Раньше был алкаш и торчок, а теперь боксёр и качок.

Сережа, когда ты понял, что не привязан к дому, что можешь жить в других городах без сантиментов? Еще в 1997 году, когда мы зачастили в Москву для записи самого успешного в той, прошлой, жизни альбома «Ты кинула», я понял, что могу спокойно путешествовать, если со мной будет круг друзей и возлюбленная. В Минске в то время мне жилось на самом деле трудно. Половина людей носила нас на руках, другая половина была дико возмущена тем, что в мейнстрим выбросило Михалка, настолько пренебрежительно относящегося к рок-музыке. У меня не было длинных волос и косухи, я не слушал альбомы Rainbow и не знаю, в какой группе играл Пейдж. Для меня все это мишура и ***** [малозначительное явление]. Я появился в рок-н-ролле с целью его ********** [подколоть]. Меня всегда интересовала панк-культура. Помнишь самые яркие панк-выходки? Вся моя молодость с семнадцати лет - это панк и дзен, две вещи, которыми я руководствуюсь. Я хотел поступать в Красноярске на истфак с друзьями и моей первой девочкой из Норильска. Я был настоящим северянином: ездил в археологические экспедиции, играл в рок-группе, слыл неформалом, занимался волейболом и дрался на улицах. В самой большой драке, более ста человек, мне дал по лицу Эдик Петров. Свой! Перепутал! Я сидел на одном чуваке, отоваривал его, а Эдик разбежался и, как обладатель хорошего футбольного удара, так ***** [вдарил] мне, что фингал не проходил четыре месяца. В общем, родители уломали поступать на истфак БГУ в Минске. Я ехал с твердым намерением провалить экзамены и пойти служить в армию. Но за одно минское лето 1989-го познакомился с хиппанами и панками. Я должен был стать историком, был нацелен на служение системе, у меня были консервативные взгляды - я же из семьи военных. Но когда родители приехали через год, я лежал в психиатрическом отделении с передозировкой джеффа. Затем на флэте королевы минских панков мамы Любы мы бухали брагу, когда я получил третью повестку в армию. И я закосил на аппендицит. Мне его вырезали, хотя до сих пор не знаю, как он болит... С главным панком Свином из группы «Автоматические удовлетворители» мы выпили двенадцать бутылок водки и пели «Зеленоглазое такси» под пианино. Как ты понял, что хватит пить? Я пытался бросить еще до взлета «ляписов». Бухал на последних курсах института, рождение первого сына Паши прошло в постоянных диких запоях. У Лены была тяжелая беременность из-за этого. Я работал помощником паркетчика, получал деньги, успевал донести до дома какую-то сумму, пропадал на три-четыре дня и возвращался домой с пробитой головой... Я висел на волоске. А из-за тяжелых отходняков не прекращал пить: похмелялся - и дальше, дальше... Когда я стал популярным «ляписом», то слился с образом, начал полнеть. В редкие минуты протрезвления я ******* [офигевал], когда видел с собой в гримерке артистов, которым несколько лет назад просто хотел вломить. Мы же издевались над эстрадой и рок-н-роллом, а тут выясняется, что я стал частью шоу-бизнеса. То есть люди не раскусили иронии? Нет, им важна мелодия, яблони-***яблони [рифма с приставкой, обозначающей мужской половой орган]. А тем временем минские панки стали меня ненавидеть, я предал идеи андеграунда и растерял друзей. Несколько раз пытался ходить к шаманам, кодировался - не работало. У меня случались приступы белой горячки, трезвым я не мог работать, был зашуганным, сидел дома и смотрел видик. Если бросал пить, курил гашиш. Однажды, бросив на год, поехал на пикник. Там я искусственно радовался, придумал себе, что трезвым быть очень хорошо. А мой покойный друг Вадик снимал пикник на камеру. Я увидел запись зимой. Смотрю - в озере, в жиже плавает чудовище! Я не понял, что это я! При этом чудовище вело себя непосредственно, показывая «косатку» с голой жопой. А я же себя таким не видел: голым в клипах не снимался, в зеркало не смотрелся во время секса, селфи тогда еще не было. А камера еще прибавляет килограммы! И осознав, насколько я безобразен, занялся телом. А мысли соскочить с «ляписов» появились после первого альбома.

Хит-лист героя

Комик: Джон Клиз

Поэт: Артюр Рембо

Город: Минск

Паша Булатников и другие «ляписы» предвидели распад группы? Я вообще не знаю, что они думали. Я удивлялся, что они не отдавали себе отчета в том, что непосредственно от меня зависит их личная судьба и судьба их детей. Я вел себя очень неосторожно, и они не прилагали усилий, чтобы меня остановить. Я понимал, что рано или поздно мы расстанемся. У всех была твердая уверенность, что я сросся с «Ляписом», а я хочу сказать, что альбом возрождения «Капитал» - это уже было больше Brutto, чем «Ляпис». В нем намного больше моей позиции, чем всех музыкантов, вместе взятых. Когда меня спрашивают про их новую группу «Трубецкой», я отвечаю, что на конкурсе кавер-бэндов, играющих песни «ляписов», они бы в тройку не вошли! Мне говорят: «Как ты к коллегам по цеху относишься?» А я не работаю на заводе, у меня нет коллег по цеху. На *** [своем половом органе] я всех вертел - так, по большому счету! Какой цех? Какие коллеги? Видимо, певцы. Я начал с того, что пародировал их. Это и есть панк-концепция: я разрываю гранаты изнутри, зная, что такое вызов и раздражение в искусстве. Но я хочу сказать, что «ляписы» - прекрасные люди. Только для меня прекрасный человек не обязательно должен стоять на сцене. Да, наверное, прекрасный человек Чиж, прекрасный человек Стас Михайлов. Наверное! Он, наверное, прекраснее, чем Кинчев. А Гофман - сволочь, а Вагнер спал с женами друзей, а Чайковский - педераст, и Марк Алмонд тоже, а с Бой Джорджем я бы в разведку не пошел - но в искусстве они крутые! Корчащий из себя праведника Сергей Безруков в моем кодексе людей нехороший человек. А буянящий Шнур, чье поведение я не очень воспринимаю, добрее. Он даст бабушке деньги или алкоголику на похмелку. А Безруков не даст. Как ты считаешь, почему пропал протестный рок? Где новый Цой? А Цой и не был протестным музыкантом, он был романтиком. Причем стадионным. Мы не любили Талькова, Шевчука и Кинчева. Тогда их рок протеста стал уже бутафорским. Он был не для контркультурных, а для цивильных. Рок для цивильных - это Scorpions, Джо Кокер покойный, музыка для директора мебельной фабрики.

Ты многих музыкантов слышал, которые выступают против политики Путина? Они по-настоящему очкуют. Им всем очень хорошо: они жили в нулевых, когда у рокеров было много заказников. А «Чайф» на фестивалях заявлял, что они любимая группа Медведева. Они все классные ребята. Но все буржуа. Какой Кипелов рок-звезда? Он из ансамбля «Лейся, песня!», друг Расторгуева, увлекается рыбалкой. Когда убивают, чтобы есть и одеваться, - это понятно. А страсть к сафари или ловле рыбы из спортивного интереса отдает сексуальной неудовлетворенностью: бабу не могу снять, так хоть рыбу на червячка словлю... Рок-музыканты стали шаблонными. Вот сравни движения Кинчева и Леонтьева. Если бы эти артисты выступали в театре теней, они бы выглядели как два близнеца. Государственная машина подмяла все под себя, рокеры участвуют в телешоу. Ну как можно рок-герою идти в шоу «Голос»? Музыкант должен заставлять себя находить протест, даже искусственно. Если все вокруг супер, придумай ветряные мельницы, придумай эфемерного врага! Ланцелот не может жить без дракона. В рок-н-ролле нужно бросать вызов!

Я так понял, ты себе бросил вызов, отправляясь сейчас в Мариуполь, в горячую точку. Мы играли концерт в Донецке, когда девяносто пять процентов комментариев в Интернете сводилось к «Приезжайте, майдановские педерасты, мы вас убьем!». И мы приехали с двумя машинами автоматчиков, у нас был биток в клубе, и все кричали «Слава Украине!» - в Донецке, центре сепаратизма. Если я пою «Убей в себе раба!», «Будь смелым!», «Иди вперед!», то почему я должен ссать? Откуда я знаю, что будет в Мариуполе? Я нормальный человек, я тоже боюсь за свою жизнь. Но в прошлом году во время гастролей в России опасности моей жизни было больше, чем в Мариуполе. Каждый концерт «ляписов» мог закончиться плохо: я встречал противодействие не только властей, но и радикально настроенных групп. И на фестивале «Нашествие», где все было в флагах ДНР и «Крым наш», я не зассал и спел «Воины света» - гимн Майдана. По нам работали ФСБ, центр «Э» по борьбе с молодежным экстремизмом. Хотя пару раз они, наоборот, помогали, говорили, что в Калининграде нас хотят накрыть правые радикалы. Мы же для них майданутые, бандерофашисты. Ты сейчас въездной в Россию? Не, я в Россию не поеду. Я не знаю, что такое въездной или нет. Создана агрессивная среда. Кстати, на меня не надо тратить усилия государству - достаточно активистов. Уже есть родственники погибших в ДНР, которые уверены, что я пел на Майдане за американские деньги и теперь приезжаю в Россию, окропленный кровью русских бойцов. Мне голову и так проломят правые футбольные фанаты, левые хардкоры или трусы, которые ссут ехать воевать, но ходят с двумя сотнями саблей по Самаре. Если на меня нападут без сабель, то двух-трех ряженых я рубану. А если с саблей? Ты вообще видел человека с саблей? А он уверен, что я сжигал в Одессе детей, что это делал лично я... В Тюмени вышла газета, где сообщалось, что я на Майдане кричал «Убей русского, убей жида!», а потом приехал в их северный интернациональный город. Пропаганда и информационная война сделали много.

Хит-лист героя

Напиток: сидр

Политик: Махатма Ганди

Книга: «Чевенгур»

В Белоруссии ты тоже нежеланный гость? Я вернулся жить в Минск, потому что родился второй сын Макар, потому что у меня новая группа. И какого черта я вообще должен бегать? Я устал бегать! И совершил главную ошибку - решил, что меня не будут трогать в Белоруссии, так как я уже не «ляпис», а Brutto. А ***** [ничего подобного]! В общем, наши фанаты в органах предупредили, что против нас проводится операция КГБ, и я в течение дня перебрался из Минска в Киев. Могли устроить провокацию. «Воины света» - твоя главная песня на ближайших лет десять? Она мистическим образом стала важнее и «ляписов», и Brutto, и меня. Она стала жить своей жизнью, это уже не моя песня. Написал я ее в Доминикане, наблюдая за голубыми китами и вспоминая историю детского писателя Рафаэля Сабатини про капитана Блада. И почему-то написал эту песню. Я писал на интуитивных ощущениях в жанре киберпанк, пытаясь предугадать ход событий художественным языком. Но я не могу об этом говорить серьезно, а то все решат, что я ****** [умом тронулся]. В Самаре говорили (есть видео на «Ютьюбе»), что не мог я, разрисованный *** [мужской половой орган], написать такую песню, это сделали в Голливуде, это НЛП. Кстати, о тату. Еще набиваешь или уже остыл? Набиваю, хотя часто кокетничаю: «Я засыпаю - и они сами плодятся». Тату влияют на жизнь. Если на мне появился дерущийся лепрекон, то я дерусь. Но если художник сделал его подвыпившим, то, значит, я два-три раза в год сорвусь на алкоголь. Это сто процентов! Я не понимаю людей, которые бездумно колют медведей и волков. Значит, они где-то рыпнутся и получат ***** [увечья]. Нельзя делать чересчур смелые татуировки, если ты трусишка. Как считаешь, Россия, Украина и Белоруссия будут дружить, как раньше? Я за социализм скандинавского типа. Мне нравятся взаимоотношения Норвегии, Швеции и Дании. Вот ты знаешь фамилии их президентов? Я тоже нет. И вот я хочу, чтобы мы не знали фамилий наших президентов, чтобы они были просто функционерами. Если мы будем самостоятельными государствами, тогда будем по-настоящему дружить. Не надо нас тулить в Евразийский Союз, Варшавский договор, СССР опять строить. Империя развалилась! Отвалились куски! Каким нужно быть архитектором, чтобы из развалившихся камней склеить заново дом? Мы не должны быть братьями, мы должны быть нормальными соседями. Нас сталкивают друг с другом! А я хочу, чтобы у каждого было свое. Мне нужно мое жизненное пространство. Еду я в поезде в своем купе. Ну зайди, поговори. Посидел, поговорил - и все, иди отсюда! Не надо мне: «А давай я тут лягу, вот кроссворд классный!» Я хочу, чтобы мы ехали в одном вагоне, но у каждого было свое купе. Тогда мы снова будем все любить друг друга.

Точно так же и ты, знакомый с творчеством Михалка, возможно, лишь по стебу в духе «Ты кинула», пересмотришь место этого куртуазного демиурга не только в музыке, но и в истории.

Сергей, тебя не узнать! Ты и группа радикально сменили имидж?
Тут вот какая история. Наш закос под маргиналов из спальных районов всегда воспринимался двояко. Кем-то как культурологический проект, такой стеб интеллектуалов типа Tiger Lillies, но многие считали нас реальными гопниками. Но когда в 1998 году вышел наш первый эпохальный альбом, это, с одной стороны, принесло нам кучу дивидендов, а с другой – сблизило с объектами насмешек. То есть мы стали выступать на одних концертах с людьми, которых в молодости как бы искренне ненавидели. Мы ведь из андеграундной панк-тусовки. В принципе, мы хотели делать меланж, то есть использовать громадный пласт музыки от Sex Pistols и Clash до интеллектуальных групп…

Меланж – это музыкальный термин?
Культурологический, такая смесь легкая. Обычно говорят «винегрет», но...

Ты опасаешься слова «винегрет», потому что оно из лексикона гопников?
Ну да... Этот симулякр Ляпис Трубецкой, мужичок с бородкой, сослужил нам плохую службу. Все хотели с нами бухнуть. Девять раз мы отказывались, но на десятый срывались – и потому стали очень много пить. Мы не вылезали из каких-то отделений милиции, каждая гастроль заканчивалась потасовками, мы дрались и между собой, и с людьми, с которыми до этого пьянствовали.
В общем, все, что мы себе насимулировали в песнях, стало с нами происходить. Все меньше и меньше людей, интересующихся искусством, интересовалось группой «ляпис трубецкой». Зато нами интересовались криминальные авторитеты, бойцы спецназа, футбольные болельщики, строители... Потом появились «Жуки» там, «Леприконсы». Возник жанр «говно-КВН», хотя раньше нас называли «стеб-рок»...

И ты решил расстаться с этим имиджем?
В 2000 году я призадумался. Мы пытались делать какие-то новые альбомы, но все подхватывали «Сочи», «Голубей», и я понял, что вот винегрета, не побоюсь теперь этого слова, не получается и нужно выбирать. Либо играть этот псевдошансон и похоронить себя на корпоративах, либо рискнуть и начать с нуля. Я занялся изучением себя. Набрал книг, которые успел позабыть, – Ошо, Гурджиева, Блаватскую, христианскую литературу; оброс новыми философами, много греков заново стал для себя открывать – от Аристотеля и Платона до мною любимого Пифагора. Я стал просто искать для себя формулу, по которой можно вернуться в свое истинное состояние.
Я весил 107 килограммов и занялся спортом. Первые 15 килограммов сбросил дома. Потом стал заниматься диетами. Я понял, что, если буду просто заставлять себя не есть то, что люблю, ничего не получится. Поэтому я разлюбил многие блюда, я стал находить вкус в продуктах как таковых. Не в каких-то гуляшах, замесах и рагу, а в прос­том салате из помидоров или рыбе, например. При этом я ем довольно много.

На сколько ты похудел?
На 25 килограммов. Но выглядело это не очень хорошо, потому что я не набрал мышечной массы. Я пошел качаться и занялся единоборствами. Когда дошел до тайского бокса, понял, что мне сильно мешают волосы. Я подстригся и удивился, почему не сделал этого раньше. Оказалось, что я сильно зависел в быту от своей прически: нужно было постоянно думать – надевать шапку или нет, волосы жирные или нет. Короче, я ими интересовался. Теперь они меня не волнуют, и мы друг другом довольны. Так же и с бородой расстался. Еще я тогда придумал новую медитацию, можно назвать это упражнениями: я перестал с людьми общаться без надобности.

Сам придумал или подсмотрел?
Сам. Ну, я слышал о различных практиках. Знаешь, люди запираются в подвал, сидят в темноте, начинают на пятый день плакать, приходить в себя. Вообще Бодхидхарма, который принес в Китай индийское учение, не смог сразу достучаться до людей и поэтому сел в пещере. И когда он через пятнадцать лет услышал крики муравьев, то вышел и придумал дзен-буддизм. Я понял, что вокруг масса ненужной информации. Ты с кем-то общаешься, рассказываешь о планах, ты тратишь энергию не на радость созидания, а на рассказы об этом.

Как это выглядело на практике?
На практике на меня стали обижаться, потому что я по-другому стал строить жизненные коммуникации. Я не врал людям, когда мне говорили: «Ну, пересечемся». Я отвечал: «Ты знаешь, я очень занятой человек, ты меня извини». Стал больше внимания уделять своим многочисленным семьям, родным и близким, отцу, маме, сестре, сыну от первого брака…

Сколько, кстати, у тебя браков и детей?
Ну, я дважды развелся. Ребенок один от первого брака. Вот... Ну и еще больше занялся спортом: маунтбайк – я делал двухчасовые велокроссы по Минску, тренировки по тайскому боксу. Это был где-то 2005 год. Я ушел в свою ракушку, но я был открыт миру, я общался с людьми, разговаривал. Вообще, у меня была постоянная эйфория. Я понял, что, когда эмоции аккумулируются, они не тухнут. Многие тренируют эмоции – им нужны анекдоты, страшные фильмы. На самом деле, когда они аккумулируются, они становятся чище и светлее. Ушла агрессия. В период пьянок я не носил конфликты в себе, поэтому были такие драки. Я, наверное, не загремел в тюрьму только потому, что среди ментов мы тоже уважаемые люди. А так дрался много.

Ты побеждал в драках?
В основном да, но и мне, бывало, доставалось. В молодости были битвы и посерьезнее. Я знаю, что такое драка в бильярдной с поножовщиной и разломанными киями, которая длится долго, порядка 5–7 минут. Я участвовал в больших драках района на район...

А что происходило с вредными привычками?
С 2000 года я перестал пить крепкие напитки, за исключением пары срывов. Потом пил пиво, сухое вино. Ну, были перерывы на гашиш там, марихуану. Как у всех завязавших: им кажется, что в любом случае нужно найти какую-то лепоту, что без нее нельзя. И они ищут, что называется, «подбираются» – есть такой термин у алкашей. Типа, подбирает, что можно пить без вреда для окружающих и своего здоровья. В любом случае это все заканчивается коллапсом. Я поменял коммуникацию. Я же ходил на тренировки, общался с ребятами, с тренерами. По-прежнему играл концерты, где трудно уйти от общения. Я просто перестал переливать из пустого в порожнее. После тайского бокса я пошел в классический бокс, который немножко посложнее, стал себя гонять. Теперь, когда я в Минске, у меня пять тренировок в неделю. На гастролях я постоянно посещаю зал, ну или в гостинице, как минимум, боксерская разминка – часа хватает. Приседания, растяжки, со скакалкой делаю сет: три по три минуты с перерывом в минуту. Ну и основное упражнение – бой с тенью. Подтягиваюсь раз пятнадцать. Но метаморфозы происходили и с самим коллективом. Многие ребята не готовы были принять новый образ мышления и новую музыку. Ска-панк – это очень быстрая музыка, требующая серьезной организации. Если раньше мы могли себе позволить в бухом состоянии горланить «Яблоню», не попадая в ноты, и все считали это частью имиджа, то с новыми песнями так не пройдет. Многие ушли, но с 2005 года у нас стабильный состав, и с ними мы записали альбом «Капитал». Мы даже не рассчитывали, что он будет настолько популярным в среде адептов ска. У нас стали проходить в Москве аншлаговые концерты в больших клубах. И сам вектор отношения к коллективу изменился. Меня уже не спрашивали, что я ем на завтрак и о женах-любовницах-собаках. Зато интересовались метафорами, нашим мировоззрением, что мы вкладываем в понятие «анархосиндикат», беседы стали более занимательными.

Расскажи про новый альбом.
Он называется «Манифест». Мы решили взбудоражить людей, сыграть на их нездоровом интересе к политике. Мы все сейчас в зоне покрытия политической игры. Даже уехав на Гоа и покуривая травку, ты завиcишь от политических волн. Я придумал лозунг «Castigat redento moris» – «Смехом бичуем нравы». Мы играем жестче. Сейчас нужно не петь, а кричать, если ты хочешь декларировать какую-то идею, найти своего слушателя.

А нет идеи выступить с песней протеста, как это делала «Гражданская оборона»?
Есть очень близкое мне понятие – саботаж. Рабочие во Фландрии брали свои сабо деревянные и засовывали их в станки. Так вот, я не вижу смысла вступать в прямое противостояние с системой: система тебя идентифицирует и ломает. Она на это заточена, она гораздо злее и тупее, чем ты. Из Че Гевары и Хантера Томпсона мне ближе Хантер Томпсон. Или между Игги Попом и Сидом Вишесом я выбираю Игги, который остался жив. Я выбираю кодекс воина бусидо: нужно быть хитрее, не выступать так, в открытую. Устраивать саботаж. Лично я живу в одном из последних анклавов тоталитаризма, в Белоруссии, и для меня саботаж – это сатира.

Когда ты все успеваешь?
Я еще и сплю много, и все равно куча времени остается с тех пор, как я очистил жизнь от лишних коммуникаций. И еще я не бухаю. Раньше же находилось время и на запой, и на три-четыре дня прийти в себя и неделю извиняться! Целые месяцы выпадали из-за одних только новогодних праздников.

Ты один живешь?
У меня коты от первого брака остались. И у меня есть девушка. Но она актриса, все время разъезжает, поэтому, можно сказать, один.

Ты счастлив?
Я считаю, что мечта должна быть несбыточной. Абсолютно счастлив человек может быть только в анабиозе, когда дао завершилось, когда цикл перерождений, все эти сатори закончились. Я на пути к этому. Если бы моя эволюция с восемнадцати лет шла без этих горок американских, я бы сейчас был скучнее. Сейчас мне тридцать семь, и последние три года я счастлив.

Интервью: Александр МАЛЕНКОВ
Фото: Юрий КОЛЬЦОВ
Детох-2
Осень 2008

Группа «Ляпис Трубецкой» существовала с 1989 по 2014 годы. Белорусский коллектив назвался именем героя из «Двенадцати стульев», романа и . Никифор Ляпис – поэт-халтурщик с псевдонимом Трубецкой – стал ассоциироваться не только с культовым произведением, но и с широко известной группой.

История и состав

Коллектив «Ляпис Трубецкой» в 1989 году появился на сцене масштабного мероприятия «Тры колеры» в городе Минске. Под руководством , студента Белорусского института культуры, Дмитрий Свиридович, Руслан Владыко и Алексей Любавин играли на концертах, но не существовали как коллектив за пределами мероприятий.

Сергей Михалок родом из Дрездена, но образование получил в Минске, куда с семьей приехал только в начале 80 годов. Биография лидера «Ляписов» с детства связана с творчеством. В начале 90 годов Михалок активно занимается самодеятельностью, пишет музыку и слова. С помощью гитариста, бас-гитариста и ударника воплощает на сцене собственные композиции в жанре панк-рок.

Примечательно, что до участия в минском «Фестивале музыкальных меньшинств» полноценных ежедневных репетиций у группы не было. Участники встречались непосредственно перед мероприятием. После этого фестиваля в «Доме учителя» группа стала работать в усиленном режиме, и уже в 1994 году состоялась судьбоносная встреча с Евгением Калмыковым, который впоследствии стал директором группы.

В то время группа впервые получила гонорар за выступление и отправилась в дебютный тур с театром «Бамбуки» (не выезжая за границы республики) на автобусе с концертной программой «Покорение космоса».

Череда концертов, фестиваль «Неизвестное кино Гагарина» (организатор – художник Василий Новицкий), выступления на одной сцене со знаменитыми рок-группами ( , «Чуфелла Марзуфелла») привели «Ляписов» к мысли о записи кассеты.

В 1995 году сделана запись с концерта в «Альтернативном театре», которая получила название «Любови капец». Кассеты выпустили в количестве ста штук, из которых продались меньше половины. С ростом популярности группы работу перевыпустили, но уже как «Раненое сердце».

В 1995 году состав группы был такой: Руслан Владыко (гитарист), Алексей Любавин (ударник), Валерий Башков (басист) и лидер Сергей Михалок. Через год музыкальное сопровождение в коллективе дополнили труба, скрипка, валторна и еще одна гитара (Егор Дрындин, Виталий Дроздов, Павел Кузюкович, Александр Ролов).

Музыка

В 1996 году по предложению главы «Комплексбанка» Евгения Кравцова «Ляписы» записались на музыкальной студии Mezzo Forte. В июне на фестивале рок-музыки в парке имени Горького в Минске группа сыграла альбом «Раненое сердце». Фурор произвела композиция «Лу-ка-шен-ко» (мотив – из песни «Бу-ра-ти-но»). Хит в список песен альбома не вошел, зато все двести экземпляров кассет разобрали.

Песня «Лу-ка-шен-ко» группы «Ляпис Трубецкой»

4 октября 1996 года группа «Ляпис Трубецкой» представила публике второй альбом «Смяротнае веселле». Презентация состоялась в Минске, в «ДК Профсоюзов». Записанный на кассету концерт не удовлетворил солиста, однако запись качественная. Лейбл на обложке не указан. На записи появились хиты «Кинула», «Жаль, что моряк», «Летчик и весна».

Ажиотаж вокруг новых рок-кумиров привел к тому, что появились противники их творчества. Пресса реагировала резко негативно. Однако на «Рок-коронации-96» «Ляписы» забрали три награды: «Лучшая группа года», «Альбом года» и «Лучший автор года» (номинаций всего было четыре). Награды обеспечили «Ляписов» званием «рок-короля».

Песня «Ау» группы «Ляпис Трубецкой»

После о «Ляписе Трубецком» год не было новостей, кроме предположений СМИ о творческом кризисе Сергея Михалока. В это время группа практически не давала концертов и не выпускала новый материал.

В 1997 году режиссеры в составе тандема «Bolek & Lelek» сняли для группы первый клип на песню «Ау». На видео – фотографии участников и анимация из пластилина. Особенно узнаваемым хитом «Ляписов» становится песня «Ты кинула». В 1998 году группа отправляется в гастрольный тур в пределах Беларуси.

Песня «Ты кинула» группы «Ляпис Трубецкой»

Популярность коллектива стремительно растет и в России. Буря негодования среди белорусских фанатов утихла. Позже вышел альбом «Ляписдэнс» с ремиксами. Интересно, что сам Сергей Михалок никакого участия в записи ремиксованных треков не принимал.

Затем при поддержке студии «Союз» с Евгением Кравцовым выходит альбом с записями из архива группы «Любови капец: архивные записи». Большую популярность на российских радиостанциях завоевал кавер «Зеленоглазое такси» (входит в состав альбома «Раненое сердце»), за что в 1999 году автор песни Олег Кваша учинил скандал.

Песня «Зеленоглазое такси» группы «Ляпис Трубецкой»

В 1998 году выпущен альбом «Красота». Угадать его точное настроение невозможно. Впрочем, как и определить единый жанр композиций. После презентации альбома «Ляписы» продолжают гастролировать.

В начале 2000-х годов группа «Ляпис Трубецкой» подписала контракт на сотрудничество со студией Real Records, которая выпускает сборник «Тяжкий». Но не все композиции вызвали восторг. Некоторые радиостанции отказались пускать в эфир песни «По аллеям», «Дружбан». Позже «Союз» переиздал альбом «Красота» с другим названием – «Всем девчонкам нравится», в который включили хиты «Любовь повернулась ко мне задом», «Виноградная лоза» и кавер «Крошка моя».

Песня «В платье белом» группы «Ляпис Трубецкой»

В 2001 году появился альбом «Юность». Позже пришлось расстаться с Алексеем Любавиным. На его место взяли нового барабанщика – Александра Старожука. 2003 год ознаменовался выходом крупного сборника «Чырвоны кальсоны», через год – «Золотые Яйцы» («Раинька», «Почтальоны»).

В 2004-2005 годах продолжаются работы над очередным альбомом, новыми композициями, а также записан саундтрек к фильму «Мужчины не плачут». Наработанный в этот период материал стал содержанием сборника «Мужчины не плачут», выпущенного в 2006 году. В него вошли песни, которые успели за год завоевать популярность («Андрюша», «Харэ»), и несколько саундтреков. Кстати, треки из этого альбома попали на строчки хит-парадов («Харэ» на «Нашем радио»).

Песня «Капитал» группы «Ляпис Трубецкой»

В 2006 году коллектив два раза покидал бас-гитарист Дмитрий Свиридович. Вместо него на этом инструменте остался Денис Стурченко. Альбом «Мужчины не плачут» переименовали в «Капитал». Можно сказать, что сборник является дебютным в стиле социально-политической сатиры. До этого времени «Ляписы» не затрагивали подобных тем, однако новое веяние поклонники встретили радушно.

Вплоть до 2011 года группа «Ляпис Трубецкой» продолжает активную творческую деятельность. Песня «Капитал» стала абсолютным хитом группы, клип побеждал в музыкальных чартах. Участники группы сменялись (бессменным оставался основатель Сергей Михалок), но работа никогда не прекращалась. За это время написаны и выпущены композиции «Золотая антилопа», «Манифест», «Рок-пупсы». Создавались альбомы «Manifes», «Культпросвет».

Песня «Сочи» («Украду тебя») группы «Ляпис Трубецкой»

В 2011 году «Ляписы» появились в списке групп, упоминание которых запрещено в официальных СМИ. А Михалоку грозило уголовное наказание за некорректные высказывания в адрес . Но достаточных оснований предъявить обвинение не оказалось.

До 2014 года рок-короли гастролируют и дают концерты на социальные темы. Пишутся треки («Шут», «Я верю», «Украду тебя»), выходят альбомы «Рабкор» (2012 год) и «Матрешка» (2014 год).

Песня «Воины света» группы «Ляпис Трубецкой»

Сборник «Матрешка» вызвал противоречивые реакции у общественности и представителей власти. Концертные залы «Ляписов» были забиты до отказа, но случалось, что выступления отменялись из-за содержания альбома (оскорбление Российской власти).

В начале весны 2014 года Сергей Михалок заявил, что рок-группа «Ляпис Трубецкой» прекращает свое существование с первого дня осени. Сейчас существует проект Trubetskoy (первоначальный состав: Павел Булатников, Руслан Владыко, Александр Старожук и Александр Мышкнвич) и новый коллектив Сергея Михалока Brutto.

«Ляпис Трубецкой» сейчас

Коллектив «Ляпис Трубецкой» с 2014 года распался и крупномасштабных совместных концертов не давал. Однако любимые хиты экс-участники еще исполняют.

14 июля 2018 года во главе с Павлом Булатниковым проект Trubetskoy обещает зажигательную программу в Калининграде с включением хитов «ЛТ». Концерт состоится в рамках фестиваля болельщиков FIFA.

Дискография

• 1998 – «В платье белом»
• 1998 – «Ау»
• 1998 – «Евпатория»
• 1998 – «Зеленоглазое такси»
• 2000 – «По аллеям»
• 2001 – «Сочи»
• 2004 – «Раинька»
• 2008 – «Огоньки»
• 2008 – «Трубецкой»
• 2011 – «Шут»
• 2014 – «Воины света»

Некоторые музыканты навсегда останутся для слушателей чем-то большим, чем просто носителями культуры и рока. Некоторые из них имеют активную гражданскую позицию, открыто выражают свое мнение и делают то, во что верят. Это можно смело сказать о таком человеке, как Сергей Михалок.

Детство музыканта

Из-за того, что его отец был военным, семья переехала в Германию. Сам Сергей родился в столице Саксонии, Дрездене, в 1972 году. Позже они вместе жили в Сибири и лишь в конце 80-х вернулись в Белоруссию. С самого детства Михалок-младший начал участвовать в различных творческих конкурсах. Сергей Михалок, биография которого началась в ГДР, стал известным в определенных белорусских кругах. Еще его учителя отмечали удивительную способность мальчика к музыке при отсутствии дисциплины. Несмотря на это, он был явным любимчиком преподавательского состава. Как и ожидалось, он поступил в университет культуры и искусств и окончил его.

Создание «Ляписа»

В начале 1990 года Михалок стал основателем культовой группы, знаменитой в странах бывшего СССР до сих пор - «Ляпис Трубецкой». Название коллективу было дано по имени героя «12 стульев». Сначала играли любительски, затем стали участвовать в серьезных фестивалях. Переломным моментом стала встреча группы с будущим директором - Колмыковым. После этого они стали получать гонорары и ездить на гастроли в автобусах. В то же время Сергей Михалок занялся сотрудничеством с театром «Бамбуки». Сначала кассеты группы расходились маленьким тиражом. Все изменилось после записи на студии под руководством Кравцова, посоветовавшего расширить группу еще несколькими музыкантами для улучшения звучания. Вскоре коллектив выпустил свой первый альбом. Белорусская публика весьма благоприятно оценила его, что проявилось при вручении наград на белорусских конкурсах рок-исполнителей. Однако в середине 90-х годов творчество угасает.

Рождение для российской публики

Взрыв популярности наступает для группы Михалка, когда его кассеты попадают в Россию. Сергей Михалок, биография которого становится известной публике, на тот момент является объектом борьбы многих студий. Его новый альбом был составлен из старых и новых песен, получив знаменитое название «Ты кинула». Страны СНГ восприняли его с восторгом. Коллектив выпускает свой первый клип на песню «Ау», моментально взлетевшую в чартах. Затем без участия «Ляписов» выходит диск с их ремиксами и архивные записи. Новое творчество, опубликованное позже, реабилитирует группу перед белорусскими поклонниками. Они завоевывают все более широкий круг почитателей.

2000-е годы

Начало нового века прошло для «Ляписа» не совсем гладко. Их новый альбом не получил широкого признания публики, так как композиции стали иметь принципиально другое звучание. Хотя некоторые критики назвали его лучшим из всех альбомов десятилетия.

Михалок Сергей Владимирович вновь стал вип-персоной в шоу-бизнесе после клипа на песню «Голуби», который получил самую широкую ротацию на МТВ. Затем музыканты решились на участие в проекте «Дети Солнца», пропагандирующего оптимистичные песни в исполнении как знаменитых, так и новых исполнителей. Главными направлениями группы стали регги и «цыганщина».

Клип «Сочи» в очередной раз доказал слушателям, что талант Михалка неисчерпаем. Новый виток популярности и глобальная известность в СНГ подстегивали музыкантов на написание следующего альбома «Юность», ставшего самым успешным за долгие годы существования коллектива.

«Золотые яйцы»

В середине 2000-х Сергей Михалок выпускает скандальный альбом, отличающийся своим независимым звучанием. Очевидным кажется влияние регги и ска-панка на творчество группы. Кроме того, теперь Михалок становится еще и автором саундтреков к фильму «Мужчины не плачут». Он объявляет, что данный вид творчества помогает ему познать самого себя с новой стороны. Поэтому позже выходит и одноименный альбом с музыкой к сериалам.

Изменения в творчестве

Знаменем резкой смены в стиле группы стал альбом «Капитал». Теперь все более явным в их музыке становится социальный подтекст. Клип завоевал множество наград. В нем Сергей появился в образе некоего псевдобуддийского божества с сердцем в виде свиньи. Он отражает разрушительную силу глобализации.

Современное творчество

Песня «Я верю» стала прорывом «Ляписа» в музыкальной карьере. Многочисленные зрители и слушатели объявили этот трек лучшим за последние годы работы группы. Следующей отметкой для такого крупного музыканта, как Сергей Михалок, стал альбом «Рабкор», где особенно ярко выразилась его гражданская позиция. В то время Белоруссия открыто объявила список запрещенных в стране групп. В него попал и «Ляпис», что послужило отмене ряда концертов на родине.

В марте этого года группа заявила о прекращении творческой деятельности после весенне-летней концертной сессии.

Личность Сергея Михалка

Михалок Сергей, рост которого составляет 172 сантиметра, в последнее время сильно изменился внешне. В ранние годы существования группы он весил почти 110 кг. Он носил с цветами, имел что придавало ему весьма забавный вид. Теперь об обрюзгшем виде не может быть и речи. Еще перед выходом «Золотых яиц» Сергей обрил голову наголо, говоря о кардинальных переменах в своей личности. Стремление к саморазвитию вело его вперед. Действительно, Сергей Михалок до и после - это совсем разные люди. Он занимается спортом, единоборствами, ходит в спортзал, ест здоровую пищу. По его диете первые 10-15 кг можно сбросить дома, рассчитывая приемы пищи согласно ее качеству, а не количеству. Михалок говорит, что человек - это то, что он ест. Люди-чипсы легко ломаются и рассыпаются.

Раньше музыкант был известен своим пристрастием к алкоголю и наркотикам. Теперь он не пьет вообще. А те далекие связи с наркотиками вспоминает как страшный сон.

Когда Сергей похудел более чем на 20 кг, возникла потребность начать качаться, так как тело выглядело не очень эстетично. Так начался его долгий путь в бодибилдинге. В середине 2000-х Михалок стал затворником. Он подолгу тренировался, ездил на велосипеде, прыгал через скакалку, отжимался, подтягивался. Он считает, что необходимо постоянно совершенствоваться, чтобы нести что-то полезное в массы. Его пример пошел на пользу и остальным членам группы. Многие начали ходить на бокс и другие виды борьбы. Теперь стремление к здоровому образу жизни - абсолютно закономерная часть существования коллектива.

Сергей Михалок: личная жизнь

Первой женой Сергея была солистка группы «Мантана» Алеся Берулава. Однако отношения сошли на нет из-за бурных характеров супругов. Второй раз Михалок женился на актрисе Ее мягкий характер и стремление к домашнему очагу до сих пор сохраняют в их семье теплые и добрые отношения.

У Михалка два сына - Павел от первого брака и Макар от второго. Он считает, что они не обязаны продолжать творческую профессию отца, а вправе делать то, что сами считают нужным.

Солист группы «Ляпис Трубецкой» - непростой человек с четкими политическими взглядами. Из-за этого у него неоднократно были проблемы с властями. Однако нельзя отмести в сторону тот факт, что именно за силу характера и прямоту взглядов так уважают певца и автора его преданные поклонники. Он - отражение своей эпохи и голос своего народа.

Сергей Михалок. Музыкант, 42 года. Минск, Беларусь.

В детстве я любил фантазировать , играть в войнушку и смешить друзей. Я верен себе до сих пор.

Если ты новенький, лучше сразу подраться с самым сильным в классе . Даже если ты проиграешь, в негласных школьных рейтингах тебе дадут высокую оценку, и остальные надолго отстанут.

Больше всего я любил уроки труда и черчения , хоть и не успевал по этим предметам - паяльником прожигал форму, напильником сдирал пальцы, а терка в подарок маме на 8 Марта у меня была самая корявая. Чертил тоже отвратительно - жирным карандашом, без разметки, потом пытался исправить - делал только хуже. Поэтому я до сих пор восхищаюсь рабочими и мастерами, поскольку мне не доступны их таланты и умения.

На сборах по велоспорту в Горном Алтае местные хулиганы бросали в нас камни и спускали собак. Их это забавляло. Я знаю, что такое «интерес толпы».

Родители мечтали , чтобы я ходил в музыкалк у, потому что ребенок военных должен быть интеллигентным. Они купили мне пианино. А я хотел на самбо и авиамодельный кружок. В музыкалку ходил кое-как, пианино сломалось. Родители вызвали настройщика за 25 рублей, и он быстро нашел неисправность: я спрятал рогатку в пианино и забыл о ней. Мама потеряла 25 рублей, а я хорошую рогатку и получил взбучку.

Военные марши , парады для меня были праздником. Я не задумывался, что за всем этим стоит. Я хотел, чтобы отца отправили служить в Афганистан. Тогда бы у нас была машина, ковер, а у меня джинсы и японский магнитофон. Я не думал, что там могут убить.

Первую тату я сделал за компанию и по пьяни, ради понта, и несколько раз переделывал потом. Другие были уже красивые и по делу, но на том месте по-прежнему кривой портак и черти что. Иногда лучше сделать что-то новое, чем исправлять старые ошибки.

Внешний эффект и акцент на стереотипах убеждают лохов в любой ахинее. Однажды в культпросветучилище я продал мажорам коробок чая пополам с беспонтовой белорусской коноплей, а чтобы было убедительно, я даже раскурил с ними косяк и громко смеялся. Они тоже ржали и хвалили «чуйку».

Первое выступление «Ляписов» по ТВ я смотрел в 37-м отделении дурки , куда попал после передозировки «джефом», самопальным наркотиком из солутана. Рядом сидели какие-то грузины, авторитет из Фаниполя, главврач, санитары, дежурный мент и еще несколько системных «винтовых». Все были в единодушном восторге. Впервые рядом с ними был настоящий «х*й с телевизора», как выразился бандит из Слуцка. Я стал звездой отделения и неплохо провел две недели в закрытом полутюремном заведении.

Рецензия на первый концерт «Ляписов» была разгромной. Вторая - возмущенной: на фестивале искусств мы не сыграли ни одной ноты: пьяный басист упал с комбиком и не смог встать, а барабанщик зачем-то выбросил палочки, как только вышел на сцену, и попал ими в работников культуры. На третьем концерте мой приятель Вася Гагарин, художник и каратист, порвал мой аккордеон, и мы подрались за кулисами могилевского ДК всей группой, за это нас сняли с программы. На четвертый концерт пришло уже 100 наших фанатов. Скандалы и дурная слава подарили мне первых поклонников. И всех последующих.

BRUTTO - группа всей моей жизни . Почему я так говорю? Потому что вижу, как наконец-то паззл складывается в пеструю и масштабную картину, от которой нельзя отвести взгляд.

Я приехал в Украину , в Гурзуф, в 18 лет. Наша минская банда участвовала там в драке против местных гопников и бандитов. Про эту драку позже даже снимали фильм - в ней погибли два хиппана. Мы остались пожить в Крыму, и я поставил рекорд ялтинской набережной, когда за один вечер заработал 180 рублей. Мой репертуар был лучшим - Цой, «Странные игры», «Ноль», Летов, Боярский, Антонов и блатняк. А рядом танцевали наши полуголые красавицы-неформалки. Крым - мой.

Шнур - мой антипод . Он поэтизирует образ жизни, который в реальной жизни быстро ведет к финалу. Бухать, трахаться как свинья, быть циником и нестись как горящий поезд может только герой комикса или сам Шнур - богатый и успешный. Те, кто ему подражает, сразу дохнут.

У меня мат - орудие борьбы . У «Ленинграда» мат - дешевый понт интеллигентов, косящих под «блатных». Своеобразный «галантерейный» язык обэриутов.

Я в роке с 15 лет . Я пил, употреблял наркотики, дебоширил и устраивал оргии - делал все, чтобы казаться крутым рок-героем. Но настоящей рок-звездой стал, только когда завязал со всей херней, занялся спортом и превратился в примерного семьянина.

То, чем я занимаюсь , - это физкультурно-оздоровительный бокс. На ринг не смогу выйти - я не умею нормально защищаться и плохо двигаюсь. На тренировках я отрабатываю удары в мешок и «лапы» тренера, провожу легкие спарринги, работаю со скакалкой, брусьями и гантелями. Этого достаточно для профессионального артиста, но мало даже для боксера-любителя.

С женой познакомился в поезде . Я был пьян и хотел выкинуть из вагона худрука ее театра. Она его отбила и спасла беднягу от катастрофы, а меня, возможно, от тюрьмы. Тогда она ненавидела «Ляписа». Через пять лет мы встретились снова и влюбились с первого взгляда. Первый взгляд не обязательно бывает с первого раза.

Ненависть и раздражение - иногда лучшая мотивация для серьезных действий, чем жажда творить добро или желание спасти человечество. Хороших намерений я видел в тысячи раз больше, чем хороших поступков.

Люблю крупные формы - фильмы «Метрополис», «Гражданин Кейн», «Бразилия». Декорации, массовка, масштабы меня впечатляют больше, чем психологизм монологов или безупречная актерская игра.

Интервью - это когда исповедуешься и ждешь утешения, заранее зная, что батюшка потом расскажет всем про твои грехи, сознательно искажая факты и смакуя гадости. И вообще, ты мусульманин-шиит, а почему-то забрел в церковь адвентистов седьмого дня. Давать интервью - это как одеваться и прихорашиваться, глядя в зеркало заднего вида.

Когда отцу поставили диагноз «болезнь Паркинсона» , врачи дали ему от силы 10 лет жизни. Подвиг мамы, сестры и, главное, его личный подвиг позволили ему прожить еще 17 лет. Человек совершает подвиги не в одиночку. Есть те, ради кого все делается, и есть те, кто создает необходимые для подвига условия.

Записал Антон Кашликов , фото - Андрей Давыдовский .