Алексей кортнев интервью. Алексей Кортнев: рок-н-ролл — это как частушки

Певец, музыкант и ведущий шоу «Устами младенца» рассказал о творчестве, семье и кризисе среднего возраста.

– Алексей, своими комедийными ролями и «легкими» песнями вы производите впечатление человека, который не зацикливается на проблемах, без усилий, по-буддистски переносит жизненные невзгоды. Так ли это или впечатление обманчиво?

Обманчиво. Не могу сказать, что легко переношу проблемы, но переношу. С определенной стойкостью. Поверьте, разрыв между человеком и его сценическим образом велик. Вовсе не хочу сказать, что я мрачный и замкнутый, но точно сильно рефлексирующий и переживающий. Моя кажущаяся поверхностность – обман зрения.

– Случалось ли вам впадать в уныние, когда казалось, что ничего особенного в профессии не сделал и хотелось все бросить? Как выходили из ситуации?

Кризисы случались где-то раз в пять лет. Как правило, связаны они с тем, что ты исчерпываешь какую-то идею и понимаешь, что дальше в этом направлении не имеет смысла что-то делать. Я спасался тем, что менял вектор движения, именно так появились музыкальные спектакли группы «Несчастный случай» совместно с театром «Квартет И», рок-оперы, или я вовсе уходил в перевод мюзиклов. Лучший способ в этой ситуации, как мне кажется, не бросить все и уйти в таксисты, а несколько изменить направление, оставаясь верным своему делу.

– Вы – ведущий передачи «Устами младенца». Вспомните одно из забавных высказываний ваших детей.

Мое любимое – это произведение сына Афанасия (у Алексея пятеро детей: Артемий (29 лет), Никита (19 лет), в нынешнем третьем браке с Аминой Зариповой Арсений (14 лет), Афанасий (11 лет), Аксинья (6 лет). - Прим. «Антенны»). У него много домашних «погонял» – и Айфоний, и Ананасий, и Фантомасий. Но как-то, размышляя над своим трансформируемым именем, Афоня спросил: «А если бы в моем имени не было „о“ меня бы звали Афня?» С этого момента он стал Афня и пребывает в этом положении уже несколько лет.

– Вы по натуре легкомысленный человек, пускаете все на самотек или предпочитаете четко следовать плану?

Я предпочитаю, насколько возможно, просчитывать последствия заранее. Не люблю, когда мне пытаются навязать ситуацию, которую не контролирую: мол, ввяжемся, а там посмотрим.

– Вы когда-нибудь сидели на диете?

– Я не придерживаюсь диет, но два раза в год мы с женой устраиваем чистку организма. Пропиваем в течение 10 дней курс травок и корешков, стараясь обходится минимумом еды, причем полезной, после чего налаживается работа кишечника. После такого своеобразного детокса очень хорошо себя чувствуем.

– Почему вы в свое время решили побриться наголо?

– Я начал лысеть лет в 25, появились залысины, плешь, а мне не хотелось прикрывать лысину начесами. Как только понял, что волосы обратно не вернутся, с легкостью и удовольствием побрился. Мне было тогда лет 30.

– Вы носите в ухе кольцо. Как давно? Меняете ли вы свой аксессуар или оно у вас единственное?

– Как раз недавно был вынужден его поменять. На съемках пришлось снять, и я его благополучно потерял. Тогда из закромов и был извлечен пакетик с запасными колечками. Предыдущее проносил лет 10. Мне на самом деле все равно, что за кольцо в ухе. Первое появилось у меня году в 87-м. И теперь оно скорее символ ушедшей эпохи.

– Ваша жена Амина Зарипова – знаменитая в прошлом гимнастка. Легко ли уживаться под одной крышей с волевой целеустремленной женщиной?

Мы оба способны к компромиссу, хотя, конечно, периодически цапаемся и даже ругаемся иногда, но это все поверхностно. На самом деле наши взгляды совпадают на 95 процентов, нам особо не из-за чего спорить. Есть какие-то вопросы, которые решает Амина, есть то, за что отвечаю я. И мы не заходим на территорию друг друга. Амина занимается нашими путешествиями, хотя решение, куда поехать принимаем вместе. С билетами и гостиницами она разбирается легко, для нее это дело привычное. Что касается досуга, куда пойти с детьми, чем заниматься в отпуске, каким спортом – это больше моя территория, хотя и это приятно обсуждать совместно. А вот чтение полностью на мне, поскольку я большой книголюб, в этом плане мой авторитет непререкаем. Что касается воспитания, мы придерживаемся мнения, что лучшее в этом смысле – личный пример. На эту тему особо не теоретизируем, просто живем в любви и согласии на глазах у детей.

– В сентябре у вас с женой 15-летие семейной жизни. Это ваш третий брак. Приходилось ли вам проходить через кризисы, что помогло выстоять?

– Да, был лет семь назад, но мы его благополучно преодолели. Кризис, на мой взгляд, это всегда утрата цели. Творческий или семейный имеют одинаковое происхождение. Когда не понимаешь, как развивать отношения дальше и случаются катаклизмы. Мы их благополучно прошли, потому что оба понимали, что это кризис среднего возраста. То есть вещь почти химическая. Его нужно просто пережить, пройти сквозь это время.

– Вы как-то говорили, что для продолжительного семейного счастья необходимо, чтобы в семье каждые три года появлялся «свежий» ребенок. До сих пор так считаете?

– И я так считаю, и Амина, мы строим планы, но не всегда получается четко, как в математике. Но я надеюсь, что у нас появятся еще дети.

– 10 августа у Амины был день рождения. Как порадовали любимую? Что подарили?

– Мы в это время были на отдыхе в Болгарии большой компанией. И подарок был совместный – купили ей кучу всего в магазине для гольфа.

– Как вы относитесь к деньгам? Делаете ли спонтанные покупки или распределяете бюджет, считаете каждую копеечку?

Мы, конечно, не считаем копеечку, и спонтанные покупки случаются. Так несколько лет назад Амина купила мне по собственной инициативе очень дорогой автомобиль. Но ей на него пришлось откладывать год. Я был тронут, но мы договорились, что больше так делать не станем. Как правило, наши запросы не превышают наших возможностей. Поэтому даже при неожиданных покупках мы не выходим за рамки бюджета Мы его не планируем, но смотрим на динамику своих заработков и стараемся понять, хватит ли нам, скажем, на переезд в новую квартиру или нет. Вот через пару недель как раз собираемся перебраться в новые стены.

– В программе «Устами младенца» вы помогаете взрослым лучше понимать своих детей. А с собственными детьми всегда удается найти общий язык?

– Пока удается. Надеюсь, каких-то неприятных сюрпризов меня не ждет. Но это люди, и сложные, хотя и маленькие. Хотя вот рядом со мной 14-летний сын Арсений, трудно его назвать маленьким, вполне себе зрелый человек. Его иногда понимать сложнее. Что мне помогает? Сын вот подсказывает: интуиция.

– Чем отличается воспитание Аксиньи от воспитания ее братьев?

– Аксинья появилась на свет, когда я был уже взрослым человеком (сейчас Кортневу 50 лет. – Прим. «Антенны»). Она самая маленькая, поэтому и балуем больше. Единственная девочка, тоже понятно достается больше пряников. Ну и, конечно, когда девочка осознает, что она девочка, начинает больше обниматься, проявлять нежности, но не могу сказать, что это позволяет ей получать больше что-то для себя. Но у нее и запросов больших нет. Попросит иногда куколку, но не более того.

– Пели ли вы детям, когда они были маленькие и какие песни? Народные, из своего репертуара или специально что-то сочиняли. Проявляют ли сейчас они интерес к музыке?

– И то, и другое, и третье. И мне радостно, что у детей теперь разносторонний музыкальный вкус. Сенька, скажем, слушает рок 70-80-ых при том, что я к нему его никогда не принуждал, сам пришел. Группы Electric Light Orchestra, Queen, но в то же время есть в его плей-листе и современные исполнители. У моих детей есть склонность к музыке, не к тому, чтобы ее сочинять, но вкус точно присутствует.

Российская рок-группа "Несчастный случай" отмечает свой 35-й день рождения. Свою историю коллектив отсчитывает от 13 сентября 1983 года, когда артисты Студенческого театра МГУ Алексей Кортнев и Валдис Пельш решили создать музыкальный дуэт.

В юбилейном интервью ТАСС фронтмен "Несчастного случая" Алексей Кортнев рассказал, почему не разрешает "отделять" себя от группы на афишах, как на спор родился один из главных хитов - "Что ты имела в виду?" - и почему свои самые популярные песни музыканты сначала не хотели исполнять.

- Алексей Анатольевич, на сайте группы в разделе для организаторов концертов указано , что писать на афише "Алексей Кортнев и группа "Несчастный случай" недопустимо. В противном случае организаторы должны оплатить два гонорара. Чья идея, ваша лично или других участников коллектива?

Это было наше совместное решение и ощущение, потому что я себя чувствую крайне неловко в такой ситуации. Мы совершенно искренне исповедуем принципы театральной студийности, то есть мы делаем почти все вместе. Я являюсь фронтменом группы, поэтому более известен, плюс телевизионная и киноактивность. Но в ансамбле мы действительно работаем на равных. Просто объем проделанной работы не всегда виден зрителю: на сцене могут стоять авторы песни, а все лавры собирает солист.

А что за история с "Частным случаем", где вы выступаете с Сергеем Чекрыжовым? Другие участники группы не в обиде?

Они периодически к нам присоединяются: "Частный случай" не всегда играет вдвоем, у нас бывают и концерты втроем, вчетвером.

На самом деле, это была вынужденная мера, поскольку довольно часто площадки, на которых нам предлагают выступить, не могут принять весь ансамбль. Условно говоря, если концерт для 20 человек в небольшом помещении, то поставить шесть человек с барабанами, со звукоусилением - можно, но это значит мучить людей излишне громкими звуками.

У вас очень ироничные, часто саркастические тексты песен. То, что вы выросли в профессорской семье, как-то повлияло на ваше творчество, на стихи?

Я думаю, что да, потому что у людей хорошо образованных - именно образованных в самых разных областях знания, - как правило, формируется самоироничный склад ума. Они очень хорошо знают, что мало чего знают. Те, кто много знает, представляет себе и объем неизведанного. Я унаследовал от своих родителей самокритичное и самоироничное жизненное ощущение. А это, естественно, потом транслируется в тексты и даже в мелодии.

Всегда было интересно, под каким впечатлением можно было написать песню "Что ты имела в виду?" Кто-то из ваших приятелей вас вдохновил?

Нет, но это был совершенно отчетливый случай. Я находился в кабинете у своего товарища и по совместительству человека, который выпустил несколько наших первых альбомов, Андрея Феофанова. Андрей приехал с презентации первого альбома группы "Иванушки International" - еще с кассетой, даже не с диском. И вот он ее вставил в магнитофон, включил и говорит: "Послушай, вот это - будущее музыки". А там вот эти все "на небе тучи" и так далее.

Я не могу сказать, что мне это не понравилось, это было сделано крепко. Я говорю: это здорово, но рок-н-ролл будет всегда, потому что это как частушки, как рэп, как блатная песня, - это очень легко сочинить по любому поводу. Песню "На небе тучи" ты не напишешь по поводу того, что тебя толкнули в трамвае. А рок-н-ролл напишешь. В этот момент его секретарша, которая сидела в полутора метрах от нас, разговаривала со своей подругой по телефону и сказала именно эту фразу: "Что ты имела в виду?" И Феофанов тут же сделал стойку и говорит: "Вот, напиши песню по этому поводу". Я с ним поспорил и на следующий день принес ему готовую песню, спел под гитару в этом же офисе, в присутствии той же секретарши.

Самое интересное, что мы с ребятами из "Несчастного случая" долго дискутировали о том, стоит ли ее вообще записывать и выпускать.

- Почему?

Потому что она была написана за 30 минут, очевидно капустного содержания и настроения. Шутка, которая сделана по щелчку пальцев без малейших усилий. И мы совершенно искренне говорили: "Да ну, зачем?"

Интересно, что подобные споры у нас вспыхивали вокруг почти всех песен, которые потом стали популярными.

- Например?

- "Генералы песчаных карьеров", "Если б не было тебя", "Песня о Москве", "Овощное танго".

- Чем не угодили "Генералы" и "Если б не было тебя"?

Потому что "Генералов песчаных карьеров" не мы сочинили. "Если б не было тебя", опять же, потому что это музыка Тото Кутуньо, это попсятина, французская эстрада, Джо Дассен. А мы - рок-н-ролл - не хотим этого петь. Слава богу, нам каждый раз не хватало брутальности сказать: "Да, мы не будем это публиковать - и все". Поэтому мы издали эти песни, которые, в общем-то, приносят нам основные заработки.

- Хотела выразить вам респект за концепцию альбома "Кранты" - "саундтрек кино, которого не будет". Это же настоящий аудиоспектакль. Чья была идея?

Идея была моя. Второй раз мы подобное делать не будем, конечно. Сейчас мы пишем полноценный спектакль, который будет называться "В городе Лжедмитрове". Этот мюзикл выпускаем 25 февраля. Сейчас начинаем репетировать, и я очень волнуюсь по этому поводу.

Что касается "Крантов", там была очень интересная история. Для меня это был вызов. Песни же не писались как саундтрек, они сочинялись разрозненно. Причем я сначала их расставил в той последовательности, в которой они бы стояли на пластинке, даже если бы между ними не было связок. У песен на диске одинаковая последовательность с минимальными вариантами: хиты, которые точно должны быть услышаны первыми, потом провис, затем опять что-то посильнее. Чередуешь лирические и развлекательные номера, нельзя ставить подряд две длинные минорные песни... Поэтому последовательность песен выстроилась без учета какого-либо сюжета. И было ужасно интересно потом их соединять каким-то якобы сюжетом. Мне очень понравилась эта работа.

Я, как правило, ориентируюсь на концертный опыт, потому что сам ничего в этом не понимаю - что выстрелит, что нет. Я люблю определенную музыку, достаточно сложную, и мне кажется, что именно так написанные песни хороши. Народу это обычно не очень нравится. Поэтому мы уже долгие десятилетия практикуем такую последовательность: пишем песни, играем их на концертах, и в зависимости от того, что нравится, а что нет, ставим в альбом.

- Вы упомянули "В городе Лжедмитрове". Можете рассказать о сюжете?

Это такая фантасмагорическая история, много раз уже появлявшаяся и в литературе, и в кино, и в театре. История человека, который возвращается в родной город, которого он совершенно не помнит. Он попадает в герметичный городок, из которого он сбежал 25 лет назад. Но он не помнит, от чего он сбежал. Музыкант, поехал на заработки в Москву... Тут его пригласили на День города, и он только в этот момент вспомнил, что он же родом из Лжедмитрова! Он туда приезжает, и начинается катавасия, потому что город этот очень-очень необычный, и не случайно он оттуда удрал.

Больше я рассказывать не буду. Приходите и смотрите.

- Это политическая или больше социальная история?

Мне кажется, социальное и политическое сейчас разделять вообще нельзя, потому что политика диктует законы, по которым живет социум. Это политическая сатира и социальная сатира. Надеюсь, что она будет достаточно острой.

Это почти герметичная работа, потому что на сцене будет почти только "Несчастный случай". Плюс два артиста.

- Кого зовете?

Сережу Белоголовцева и Кристину Бабушкину из МХТ. Все остальные драматические роли будут играть музыканты.

- Музыканты к этому готовы?

Да. Все к этому готовы, кроме зрителей (смеется).

- У вас лично на счету очень успешное сотрудничество с МХТ, которое было отмечено и "Золотой маской", и "Турандот". Сейчас какие-то совместные проекты планируются?

К сожалению, нет. Уже после сотрудничества с МХТ мы сделали две, как мне кажется, очень значимые работы.

Это спектакль "Акбузат" в Уфимском русском драматическом театре - рок-опера по мотивам башкирского народного эпоса.

И музыкальный спектакль "Поколение Маугли" с Костей Хабенским и его фондом - благотворительная история с кучей детишек на сцене. Там играли интересные люди: сам Костя Хабенский, Диана Арбенина, Тимур Родригез. Саша Кержаков играл Каа. В нашей версии он был спортивным тренером, который постоянно тренировал бандерлогов. Я играл Шерхана в очередь с Гошей Куценко. Сейчас этот спектакль не идет, к сожалению. Я думаю, что временно.

Когда я звонила с вопросом об интервью, группа вроде бы была на Дальнем Востоке. Как активно вообще гастролируете? Где чаще всего выступаете?

Да, мы были в Южно-Сахалинске. График невероятно плотный, я вам могу перечислить сейчас. После летних каникул уже был Южно-Сахалинск, на следующий день Павловский Посад, потом Пермь. Будет Барнаул, через день - Саратов, Кишинев дважды, Москва, Ульяновск, Москва опять - трижды. На следующий день Томск, Новосибирск. Перелет во Владивосток. Второго октября концерт в Сочи...

- Это из-за юбилейного года?

Во многом - да. За месяц даем где-то 15 концертов в разных городах.

- Если я правильно поняла, не прозвучало ни одного крымского города?

Нет. Нас не зовут в Крым. У нас какие-то странно запутанные отношения и с Украиной, и с ее бывшими территориями.

- Вас это обижает?

Нет, меня это радует. Иначе пришлось бы принимать очень сложные этические решения. Я, слава богу, освобожден от принятия этих решений.

На афише юбилейного концерта в "Крокусе" 25 ноября с вами изображен Валдис Пельш. Не решит ли он, наконец, вернуться в группу навсегда?

Нет, я не думаю, что он вернется. И главное, что я не думаю, что это нужно ему, что это нужно нам. Он возвращается на эти юбилейные концерты, будет много с нами ездить. Вот снимали ролик для этих концертов и радовались как дети. Был очень смешной сценарий: мы с Валдисом дрались, гонялись друг за другом... Когда мы встречаемся в этих работах, мы совершенно счастливы. И я не хочу омрачать это счастье постоянной рутинной работой. И потом, у Валдиса очень серьезные большие проекты, не связанные с "Несчастным случаем". Скажем, после нашего юбилейного концерта в Москве он уже 26-го улетает в Антарктиду на два месяца снимать очередное документальное кино, в чем он, совершенно очевидно, нашел свое призвание.

Я ужасно рад, что мы с Вадькой время от времени сотрудничаем, что-то делаем. Мы с ним хотим потом сделать разговорный спектакль на двоих.

- Без группы?

Наверное, да. Просто как актеры. О жизни, о каких-то историях, которые с нами случались, о ссоре. Нет, не о ссоре, а о человеческой ревности, совместных проблемах. Потому что мы же прожили не безоблачную жизнь. Мы ближайшие друзья, которые вместе 35 лет. За это время многое происходило.

- Какие-то конкретные планы по срокам есть?

Пока нет. Сначала надо "Лжедмитров" выпустить, а потом, где-нибудь через год, можно будет делать работу с Валдисом.

- Та же юбилейная афиша обещает рассказать, что же вы имели в виду. Так что вы все-таки имели в виду?

Для этого приходите на концерт, там мы пытаемся рассказать максимально доходчиво.

Самое главное, что мы имели в виду, - это то, что свободные люди должны быть свободными в выражении своих мыслей и чувств. И если они: а) не боятся; б) не алчут, то их будут слушать. Мы за 35 лет не написали ни одной песни по заказу дня, чтобы подлизаться к кому-то. Не написали ни одной песни, которая прославляла бы какие-то политические тренды в стране или мире. И при этом собираем "Крокус" - шесть с половиной тысяч человек! Не будучи популярной группой, которую показывают по телевизору и постоянно крутят по радио... Но люди хотят общения, и для меня это чрезвычайно ценно.

Наверное, именно это мы и имели в виду.

Беседовала Анастасия Силкина

Алексей Кортнев - о своей гражданской позиции, грядущем юбилее «Несчастного случая» и отказе «Первому каналу».

2 февраля в столичной «Арене Moscow» популярный московский бэнд «Несчастный случай» сыграет большой сольный сейшен, который должен был состояться еще в прошлом году, но сорвался по уважительной причине. Перед концертом с лидером НС Алексеем Кортневым душевно пообщался обозреватель «Известий» Михаил Марголис.

- Ты минувшей осенью прихворнул так, что «Несчастному случаю» пришлось отменить с десяток запланированных выступлений, в том числе большой московский сольник.

- Это тот же специалист, что лечит Валерия Кипелова, Пелагею?

Ты, видимо, о Льве Борисовиче Рудине говоришь. Он первоклассный терапевт, и у него в кабинете мы действительно нередко пересекаемся с той же Пелагеей. Он меня и направил к Иванченко, поскольку терапевтическими методами мою проблему решить не удалось. Я летом, видимо, перепел, да еще основательно простудился под кондиционерами и добил свой голос на лондонской Олимпиаде, где орал на трибунах, как настоящий фанат.

- Концерт в «Арене» это в сущности ваше «возвращение долгов»?

Да, и для тех, кто собирался на него в ноябре, действительны купленные тогда билеты. Хотим показать несколько новых песен, но немного. На мой взгляд, устраивать премьеры в большом зале не совсем правильно. Тут надо играть то, что людям уже известно.

- Пока ты лечился, в нашей стране произошла серия событий, принят «закон Димы Яковлева», например. Настроения и нравы этой зимы могут отразиться в твоих ближайших сочинениях?

Знаешь, я понял, что не могу так быстро реагировать на текущие обстоятельства. Вот для спектакля сделать какие-то жесткие куплеты и вставить их, скажем, в песню «Снежинка» - это, пожалуйста. Скоро у нас будут очередные показы «Дня радио», и там я про Госдуму, ее деятельность и законы что-нибудь напишу обязательно. Это фельетонный жанр. А серьезные песни оперативно у меня не сочиняются. Очень завидую способности Васи Обломова или Димы Быкова мгновенно и качественно реагировать на события.

- Но я говорю не столько о фельетонных сочинениях, сколько о твоей узнаваемой грустноватой философичности. Той, что, например, вновь объемно проявилась в последнем альбоме НС «Тоннель в конце света». Условно говоря, ты созрел для песен «Шла Саше по шоссе-2» или «Слезы мужчин-2»?

Да, я работаю над такой вещью. Она, скажем так, накапливается во мне как лавина. Поскольку уровень идиотизма в стране, к сожалению, растет с каждым месяцем.

- Твоя супруга, многократная чемпионка мира по художественной гимнастике Амина Зарипова , солидарна с тобой или ей все равно? Скажем, она может выйти на оппозиционный митинг?

Она все прекрасно понимает. Хотя изначально Муся достаточно нейтрально относилась к моей «гражданской активности». Впрочем, какая уж там у меня особая активность... Я ж не организатор протестного движения, а так - вялотекущий в нем человек. Но вот на недавнее шествие 13 января против «закона подлецов» Муся уже пошла вместе со мной. В нашей компании собралось человек 30, и фактически половина из них вышла на митинг впервые, при этом человек семь - мои друзья, конкретно занимающиеся темой детских домов, благотворительностью. Их просто шокировало то, что сотворили думские депутаты.

- Сергей Никитин , как ты наверняка знаешь, отказался участвовать в юбилейном вечере Юрия Башмета после определенных публичных высказываний известного альтиста. Ты готов в подобной для себя ситуации отреагировать похожим образом?

Да. Например, буквально час назад я отказался от предложения попробовать себя в качестве ведущего одной из популярных информационных программ на «Первом канале». Мне, правда, говорили, что «у нас совершенно аполитичная программа». Но я ответил: извините, ребята, не могу. Появляться на «Первом» в качестве кривляющегося артиста - пожалуйста. Но становиться ретранслятором мнения руководства канала - это идет в разрез с моими принципами. Я так и написал в письме тем, кто меня пригласил, и подчеркнул, что конкретно на них мое отношение к этому ТВ не распространяется.

- Кто-нибудь уже сказал тебе: «Ну, все, Леша, после такого ответа ты себе все «мосты сжег» на «Первый»?

А никто пока не знает. Тебе первому говорю. Морально я в принципе готов к расставанию с «Первым каналом», если там как-то ревностно отреагируют на этот мой отказ. Не скажу, что сильно пострадаю, хотя будет, конечно, немного жаль некоторых больших гламурных передач, в которых там время от времени можно принимать участие. Но у всего, как говорится, есть стоимость. И платить столь высокую моральную цену за то, чтобы оставаться в обойме «Первого канала», я не готов.

- Зато сейчас ты играешь в мюзикле «Растратчики», созданном по произведению отъявленного конформиста своего времени Валентина Катаева, в театре преуспевающего ныне культурного чиновника Михаила Швыдкого.

Со Швыдким я начал сотрудничать пару лет назад и сошелся с ним довольно близко, но исключительно на театральной почве. Про его жизнь вне театра я реально ничего не знаю и никогда ею не интересовался. Поэтому к Михаилу Ефимовичу у меня абсолютно позитивное отношение.

- Не любопытствовал у него: зачем вы, Михаил Ефимович, «съели «Горбушку»?

Это не он ее съел, а предприятие, которому она принадлежит, - завод имени Хруничева. И произошло это задолго до того, как Швыдкой договорился об устройстве там своего театра. Несколько лет «Горбушка» пустовала. Мне даже предлагали в какой-то момент стать художественным руководителем данного ДК.

- С какой миссией?

Чтобы делать там то, что я придумаю. А владельцы «Горбушки» готовы были вложить деньги в новую световую и звуковую аппаратуру, переоборудовать обветшалый зал и т.п. Но все осталось на уровне разговоров.

- Нынешний год станет для тебя в большей степени годом твоих самостоятельных проектов: в театре, кино, на ТВ или все же годом «Несчастного случая»?

Конечно, второе. Ибо в этом году НС празднует свое 30-летие, к которому мы потихоньку начинаем готовиться уже сейчас. Не уверен, что мне удастся написать какие-то новые яркие песни непосредственно к юбилею, но, может, для такого праздника они и не требуются. Лучше обратиться к истокам, поднять что-то позабытое или неизданное.

- Вспомнился твой дуэтный этюд с Андреем Макаревичем «Ломами бьют». Ходовая ведь сегодня фишка для резонансных выступлений или видеороликов в Сети? Не хочешь еще попробовать? Тот же Вася Обломов поет с Нойзом и Шнуром, с Ксенией Собчак и Леонидом Парфеновым.

К 30-летию НС мы замыслили сделать кучу смешных дуэтов в духе как раз упомянутой тобой «Ломами бьют». Бог даст, это сложится в некий капустник минут на сорок в начале нашего юбилейного концерта. Макс Леонидов, Таня Лазарева, Нонна Гришаева , Андрюша Макаревич обещают в нем поучаствовать. Это будет оригинальная история, а не переработка в кавээновском духе наших старых песен. Может, выйдет а-ля мюзикл, по форме напоминающий наши «Последние деньки в раю». Если получится талантливо, возможно, впоследствии это разойдется на самостоятельные короткие номера.

Хотелось бы верить. Вскоре после релиза «Тоннеля в конце света» я бы, наверное, горделиво согласился: «О, да-да! Я тоже так чувствую». Но сейчас меня сильно тревожит, что прошло уже два с половиной года с момента выхода этого альбома, а я ничего сопоставимого с ним пока не сочинил. Конечно, любого писаку преследует страх утраты писательского дара. Но меня он сейчас прямо поддушивает. Надеюсь, его преодолеть.

Дорогой друг,

С самого начала роста цен на нефть, который примерно совпал с приходом Вольдемара на царствие, примерно до стремительно военно-грузинской кампании, у РФ был поразительно растянутый во времени шанс, почти восемь лет, начать и даже частично внедритть структурные реформы во всех основных отраслях промышленности и народного хозяйства - причем преимущественно за свой счет, не прибегая к значительным внешним заимствованиям. Такой растянутый во времени "момент удачи" выпадает не каждой стране за всю историю, и было не просто глупо, - преступно им не воспользоваться.

Как всего лишь небольшой пример - не хочу приводить весь скорбный список. Это ваши рабочие места (т.е. и пенсии тоже), ваша система образования и здравоохранения - оно вам очень пригодилось бы, когда вы состаритесь, но оно будет на примерно сегодняшнем уровне (т.е. весьма плачевном), а скорее всего будет еще хуже, т.е. современного лечения вам не получить, к сожалению. Я без всякого злорадства, - у меня есть друзья в РФ, и не все могут позволить платное лечение, и даже платное значительно отстает. Правительство уже приняло меры по созданию параллельной структуры медуслуг для привилегированных слоев (т.е. госслужащих), т.е. даже такой отстающей медицины на всех не хватит. Как будут обслуживаться все остальные? А как у Чехова в "Эскулапах": "Дайте ему чего-нибудь!".

На практике это означает примерно следующее:

Вы состарились, стали побаливать. За рубежом давно появились новые лекарства, новые процедуры, которые существенно облегчают жизнь, - вам об этом рассказывает врач, который начитался иностранных журналов (предположим вам сказочно повезло, и у вас продвинутый врач, который читает медицинскую литературу, а не стандартная унылая тетка, которая смотрит в месячный отчет, а не на больного)... В России их нет и при вашей жизни не появятся. Например, в 2014-2015 гг. в Канаде разработали методику извлечения тромба при помощи зонда, после которой инсультник практически сразу встает и идет своими ногами, а не лежит неделями на реабилитации. На дворе 2035 год, но в вашем районной поликлинике, о данной методике никто и не слышал.

Вы совсем потеряли здоровье, вам трудно выходить из квартиры (а нужно - к врачу, например), нужна колясочка или палка. Подъезд, естественно, не оборудован для этого. А если и выедете из дома, то дальше собственного двора не уедете, ибо нигде ничего не оборудовано. Кого в этом винить? Кто виноват, что все последние годы ничего не вкладывалось в развитие, в самую насущную инфраструктуру, что инвесторы бежали как черти от ладана, что жилье (даже "элитное") построено так, словно в нем будут жить только вечномолодые древнегреческие боги?

Конечно, если вы вечномолодой древнегреческий бог, то все это к вам не относится.

Группе «Несчастный случай» - 35. Время подвести промежуточные итоги. Хитов десятки: «Генералы не дают мне спать», «Я офигеваю, мама», «Что ты имела в виду», «Зоология»… Еще недавно они не вылезали с телеэкранов, были в жесткой ротации на радио. Плюс фильмы: «День выборов», «День радио»… Да и сейчас, на фоне общего кризиса, это одна из самых успешных групп. Казалось бы, все складывается удачно. Но победителем Кортнев не выглядит, скорее наоборот.

— Алексей, к чему пришли за эти годы вы, ваша группа, ваше поколение?

— Наше поколение, поколение 50-летних, к сожалению, проиграло. Мы очень поверхностно жили. И то, что мы все сейчас получили по носу от власти, по большому счету закономерно.

Пока мы пели, веселились, ставили спектакли о том, как хорошо идти к свободе и демократии и какие смешные казусы случаются на этом пути, — карета развернула оглобли и поехала назад полным ходом.

— Потерянное поколение?

— Нет, именно проигравшее. Лично для себя-то многие как раз выиграли. Я, например, проживаю достаточно обеспеченную жизнь. Большинство моих друзей востребованы, в них по-прежнему заинтересовано общество.

— Так, может, в этом все дело? Умные, честные, интеллигентные люди не устояли перед соблазном успеха, сладкой жизни, больших денег. И пошли на компромисс с властью. Это началось задолго до Путина. Еще в 1996 году вы участвовали в туре «Голосуй или проиграешь». Говорят, за те концерты платили фантастический гонорар.

— Да, хороший. Больше того: я потом еще за Черномырдина агитировал, хотя дружил с СПС. Был такой проект «Старые песни в нашем доме», и я был там конферансье. Помните партию «Наш дом — Россия»? Тогда как раз вышли «Старые песни о главном» на ОРТ, и почти все музыканты, которые приняли в нем участие, поехали агитировать со страшной силой за Черномырдина. Это были первые огромные деньги, которые я заработал.

Я работал и особо не задумывался о том, к чему это приведет. Но если б даже задумался. Я однозначно был на стороне Ельцина, а уж тем более младореформаторов. Молодые, задорные, красивые. А главное, по языку, по психотипу, да и просто по возрасту совершенно свои. За кого же агитировать, если не за своих? У нас и аудитория была такая же: студенты престижных вузов с прогрессивными взглядами. Думающая образованная публика.

— И не бедная.

— Да, потом из них выросли менеджеры больших компаний. Наша аудитория не очень широка, но хорошо обеспечена. Мы до сих пор играем для них концерты, реже публичные, чаще частные.

— Корпоративы?

— Именно.

— Как интересно. Вы участвовали в поддержке узников Болотной, в поддержке Навального. И одновременно играли на корпоративах у людей, против которых, собственно, и направлен протест.

— Не совсем так. Мы уже лет десять не играем у чиновников, только у бизнесменов.

— А «Газпром» куда относится? Это власть или бизнес?

— Да, для сотрудников «Газпрома» играли. Можно встать на радикальную позицию и сказать, что частные концерты играть вообще нельзя, потому что деньги обязательно украдены. Все крупные состояния нажиты нечестным способом, как говорил Бендер. И это правда. Но если так радикализировать свое существование, останешься с голым торсом. Я ни в коем случае не пытаюсь представить нас невинными агнцами. Мы идем на компромиссы, мы зарабатываем в сегодняшней России, где все пронизано коррупцией, каждая купюра, любой товар. Но если человеку хотя бы не противно смотреть в глаза, мы играем.

Да что там корпоративы! Я, извините, был модератором на встрече музыкантов с президентом Медведевым. Он мне запонки подарил с двуглавыми орлами! А я спел ему «Smoke on the Water», его любимую песню. Специально разучил. Это ли не компромисс в крайней степени?

— А зачем это было делать?

— Основной мой аргумент: интересно. Неужели не интересно встретиться и поговорить с президентом своей страны? Я у него ничего не просил, он мне ничего не предлагал. Кроме запонок. Мы потом продали их за сумасшедшие деньги и пожертвовали в благотворительный фонд.

— Вы что-то поняли о нашей власти на этой встрече?

— Ничего. Чисто туристические впечатления. Очень понравилась обувь Дмитрия Анатольевича, прекрасные ботинки. Но это все.

— Так стоило ли? После этого тысячи людей сказали: ага, Кортнев продался власти!

— Неприятно когда тебя ругают, вешают ярлыки, третируют. Но еще обиднее, когда третируют не по делу. Ну, кому я продался, зачем? Все это мимо кассы. Вот недавно СБУ закрыло мне въезд на территорию Украины. И тоже непонятно за что. Концертов в Крыму мы никогда не играли.

— Но повод был. В 2014-м вы дали скандальное интервью «Свободной прессе», где одобрили присоединение Крыма.

— Странно, что они вспомнили об этом только сейчас, спустя четыре года почти. Я в Украину с тех пор заезжал раз двадцать. Последний раз играл концерт в Украинском музыкальном театре в Одессе, и все было хорошо.

— Помню ваше антивоенное выступление на «Нашествии». Помню, как вы вступились за Земфиру в безобразной травле из-за украинского флага. Но ведь и интервью это было…

— Слушайте, это было сразу после присоединения, я не понимал, что происходит. И никто не понимал. С тех пор было время разобраться, теперь у меня иные взгляды на Крым.

Но главное из того интервью я готов повторить и сейчас: слава богу, что обошлось без кровопролития и прямого военного вмешательства. А что, лучше бы лились реки крови?

— Те, чья молодость пришлась на нулевые, назовут их прекрасной эпохой. Слушали ваши песни, путешествовали, ездили на дорогих машинах, ели в дорогих ресторанах. И вот их выдернули из этого уютного мира в гораздо более жесткий. Что пошло не так, как вы думаете?

— Думаю, что как раз с Украины и запустился этот маховик, эта патриотическая истерика.

— А перед этим все было так?

— Нет, конечно. Посадка Ходорковского, разгон НТВ…

— Бог с ним, с Ходорковским. В стране существовали островки Европы, оазисы жирной жизни. А вокруг них мыкались миллионы нищих. Это хуже, чем разгон НТВ. Но я вижу, что многие борются сегодня за то, чтобы все это вернуть и жить снова как в нулевые. А зачем возвращать? Ведь кончится опять тем же.

— Если маятник качнется обратно, в либеральную сторону, все равно уже как прежде не будет. Хотя черт его знает. Как жить дальше и что делать, вообще неясно. И думаю, не только мне одному.

Надеюсь, что они выживут и смогут принести пользу своему народу, своей родине.

— А у вас у самого не возникала мысль об отъезде?

— Возникает регулярно, но нет, ответ отрицательный. Я много ездил по миру и понимаю, что работать хочу только здесь. Здесь моя аудитория. Я, в конце концов, песни пишу по-русски.

— То есть тут чисто профессиональные резоны или вы патриот? Я не вкладываю в это слово негативного смысла.

— Я тоже. Наверное, патриот. Слушал недавно выступление Драпеко о том, что нам необходимо создать комиссию по нравственности. Фактически цензуру. Каждый день выходит на поверхность какой-то бред. И когда я слышу такие вещи, я хочу, чтобы они уехали, а не я. Ну да, сейчас я в проигрыше, но так будет не всегда, я надеюсь.

— Смотрите, что получается. Вы патриот и в то же время либерал. А нас постоянно уверяют, что это слова-антонимы.

— Нас вообще все время разводят на ложные противопоставления. Это такая идеологическая метода: плюс и минус, черное и белое, без нюансов. Либо патриот, либо либерал. Либо — либо. Интересно, как трактуется при этом патриотизм: патриот обязан ненавидеть пиндосов. Не дружить с другими людьми, любя свою родину, а любить свою родину, ненавидя всех окружающих. То есть, ненависть по их версии — это такая форма любви.

— И как ей противостоять?

— Мягко, без агрессии. Писать, петь, говорить.

— От вас что-то ждать в этой плоскости?

— Еще как ждать. Мы сейчас активно пишем мюзикл «В городе Лжедмитрове», который будем играть и на больших площадках, и в клубах. Лжедмитров по сюжету — это такой моногород, построенный в 1950-е вокруг ядерного реактора. Там, под куполом излучения, все иначе, чем в окружающем мире. У них вечный мэр, который не умирает и не стареет, и культ человека, который основал этот город. Дальше рассказывать не буду. Это уже и так спойлер.

— А в чем месседж?

— В критике существующего строя, конечно. Главный герой побеждает зло. Это же мюзикл, там не может не быть хеппи-энда.

— То есть, некоторую надежду вы людям все-таки оставляете.

— В этом весь смысл.

— Вы не пророк, я тоже, но давайте попробуем смоделировать ближайшее будущее. Рок окончательно станет ретро-жанром. На слуху останется три-четыре имени. Так?

— Ну, пять. Это как в опере. Кого мы знаем? Пласидо Доминго, Каррераса, еще двух-трех артистов — и все. Я счастлив, что успел заскочить в рок-н-ролльный поезд на последней остановке, но сейчас это уже не поезд, это музей.

— Режим будет ужесточаться, пройдут посадки.

— Видимо, да.

— Молодежь все чаще станет выходить на улицы. Это, собственно, уже происходит. Кстати, интересно, что они будут при этом петь.

— Когда хоронили Немцова, несли плакаты с фразой «Я офигеваю, мама». Мы выпустили эту песню за неделю до того, как его убили. Никто не пел, просто несли плакаты. Я был потрясен.

— Украинская война постепенно сойдет на нет, но начнется что-то еще, заварят новую кашу.

— Война стагнируется, как конфликт в Карабахе, как Приднестровье, как оккупация Кипра. А новую, да, постараются замутить. Воевать выгодно.

— Вот такая у меня картина будущего. А у вас?

— Очень похожая. А с другой стороны, так же рассуждали люди за три-четыре года до перестройки. Сидели и говорили: «Ничего не изменится, стагнация еще на десятки лет». Такие вещи происходят внезапно. Причем именно тогда, когда их меньше всего ждешь, когда кажется, что все уже кончено.

P.S.

8 декабря проект «Живое общение» представит в ЦДХ «Разговор под гитару с Алексеем Кортневым». Вечер ведет автор «Новой газеты» Ксения Кнорре-Дмитриева.