Кто такой клим самгин. Подлинная героиня «Жизни Клима Самгина» - хлыстовская богородица

DVOŘÁK Antonín / ДВОРЖАК Антонин

Čert a Káča (opera o 3 dějstvích) / Чёрт и Кача (опера в 3 актах)

Либретто Адольфа Венига по чешской народной сказке

Премьера: 23.11.1899, Национальный т-р, Прага

Действующие лица и исполнители:

Действие первое. Веселый праздник в чешской деревне. Много народа собралось в деревенской гостинице, где без конца звучит музыка, слышатся смех и шутки. Молодежь танцует до упаду, и только одна Кача угрюмо сидит в углу да с завистью смотрит на танцующих – её никто не приглашает. Этой девушки боятся все парни в деревне: уж если она начнет молоть языком, то шумит, как прорвавший запруду поток. А толста она так, что обнять ее можно разве что вдвоем. Рассерженная Кача заявляет, что готова пуститься в пляс хоть с самим чёртом. В гостинице появляется новый посетитель. Это чёрт Марбуэль, одетый в щегольской охотничий костюм. Чёрт послан узнать, действительно ли так плохо, как об этом прослышали в аду, обращаются с крестьянами помещица-княжна и её управляющий. Крестьяне спешат рассказать, что управляющий так тиранит и притесняет их, что пусть его хоть чёрт возьмет – никто не пожалеет. Увидев в углу одинокую Качу, Марбуэль заводит с девушкой знакомство, приглашает танцевать. Ах, как нравится Каче кружиться вместе с этим нарядным охотником! Она согласилась бы век так отплясывать! Марбуэль готов выполнить пожелание девушки: стоит только ей пойти с ним в его замок. После минутного раздумья Кача соглашается. В ту же секунду в полу разверзается дыра, и Кача, окутанная клубами дыма и пламени, исчезает в ней вместе с охотником. Это видит вошедший в гостиницу пастух Йирка. Его только что прогнал с работы управляющий, заявив, что пастух может убираться к чёрту. Йирка, решив отправиться к чертям и спасти Качу, прыгает вслед за ней в преисподнюю.

Действие второе. В аду. Черти, играя в карты, так шумят, что разбудили своего старшого – Люцифера. Увидев, что Марбуэль все еще не вернулся, Люцифер начинает сердиться. Но вот и Марбуэль, На своей спине он тащит Качу, крепко обхватившую руками его шею. Бедный чёрт вконец изнемог под такой тяжестью. Но от разгневанной Качи избавиться нелегко. Награждая беса тумаками и отпуская по его адресу всевозможные ругательства, Кача грозит Марбуэлю расправой за то, что он вместо замка привел её в ад. С большим трудом удается чертям обманом снять Качу со спины обессилевшего Марбуэля, но выпроводить её за ворота ада они, как ни стараются, не могут. Любопытной девушке здесь все интересно, она и не думает уходить. Вдруг раздается страшный стук в ворота – появляется Йирка. Черти умоляют его забрать от них Качу, Марбуэль обещает щедро вознаградить пастуха: когда бес явится за управляющим, пусть Йирка подойдет к нему – чёрт оставит управляющего в покое, а Йирка сможет потребовать от управляющего мешок золота за «спасение» от ада. При этом бес ставит лишь одно условие – пастух не должен вступаться за княжну. Йирка согласен с предложением Марбуэля. Однако и он бессилен выманить отсюда Качу, которая успела уже так досадить чертям, что они готовы на всё, лишь бы поскорей избавиться от надоедливой гостьи. Черти затевают танцы. Музыка увлекает Качу, и она начинает кружиться в танце с Йиркой. Во время танца Йирке удается вытолкнуть Качу в раскрытые ворота. Обрадованные черти поспешно захлопывают ворота ада.

Действие третье. По деревне пронеслись слухи, что чёрт хочет унести управляющего в ад, и его может спасти один лишь Йирка. Княжна, которой грозит та же беда, в страхе посылает за отважным пастухом. Но Йирка поможет ей только в том случае, если она освободит крестьян от притеснений. Перепуганная княжна согласна на все, и Йирка остается в её покоях ждать прихода Марбуэля. В соседней же комнате он прячет Качу. Едва спустилась ночь и взошел месяц, как в комнате княжны с шумом распахивается окно и в свете яркого пламени появляется Марбуэль. Не успевает он сказать перепуганной княжне и двух слов, как к нему подбегает Йирка. Но ведь, по уговору, пастух не должен был вступаться за княжну, почему же он нарушает свое слово? Оказывается, Йирка пришел не для спасения княжны. Он поспешил на выручку Марбуэлю. Ведь сюда бежит Кача! Да вот и она! Как только девушка появляется в дверях, Марбуэль в ужасе исчезает. Княжна спасена, она назначает Йирку своим первым советником, Каче дарит новую хату и богатое приданое, а крестьян навсегда освобождает от притеснений.

По материалам Belcanto.ru

Формат МР3 91,2 МВ

Утром, в полдень и вечером принц и его сотоварищи садились за богатый стол, еда сама подавалась, вино само наливалось. А когда поужинали, снова распахнулись двери и чернокнижник привел принцессу, чтобы принц ее сторожил. Но хоть все и решили со сном бороться, все равно уснули. Утром принц проснулся и увидел, что принцесса исчезла. Вскочил он и принялся трясти за плечо Быстроглазого.

«Эй, вставай, Быстроглазый! Принцесса опять исчезла».

Быстроглазый протер глаза, посмотрел в окно и сказал:

«Вижу ее, вижу. В двухстах милях отсюда гора стоит, в той горе - скала, а в той скале драгоценный камень. Это и есть принцесса. Если Длинный меня туда донесет - принцесса будет нашей».

Посадил Длинный Быстроглазого на плечи, вытянулся и Лошел. Что ни шаг - то двадцать миль. Когда подошли они к горе, Быстроглазый уперся в нее своим взглядом, гора рассыпалась, скала раздробилась на тысячу камней и один среди них был драгоценный. Взяли они его и принесли принцу. Принц камень на пол-положил и сейчас же возле него принцесса объявилась. Да как раз во-время. Чернокнижник уже и двери открывал. Глаза у него от злости засверкали - трах! - и еще один обруч лопнул и упал. Потом он заворчал себе что-то под нос и увел принцессу.

Второй день прошел так же, как и первый. После ужина привел чернокнижник принцессу, посмотрел зло в глаза принцу и сказал с насмешкой:

«А теперь посмотрим, кто кого, ты победишь, или я». - Сказал это и ушел.

Все приготовили на ночь работу, чтобы со сном бороться, даже сесть боялись все ходить собирались. Только все было напрасно. Уснули на ходу, а принцесса опять исчезла.

Утром снова первым принц проснулся и разбудил Быстроглазого:

«Эй, Быстроглазый, вставай! Посмотри, где принцесса!»

Быстроглазый долго смотрел в окно, а потом и говорит:

«Вижу ее, вижу! Только очень уж она сейчас далеко: в трехстах милях отсюда черное море лежит, посреди того моря - раковина, а в той раковине - золотое кольцо. Это и есть принцесса. Не печальтесь, как-нибудь мы ее добудем. Только на этот раз Длинному придется и Широкого с собой взять, он нам пригодится».

Длинный на одно плечо посадил Быстроглазого, на другое - Широкого, вытянулся и пошел. Что ни шаг - то тридцать миль. Вот пришли они к черному морю, Быстроглазый показал Длинному, где раковина лежит. Длинный протянул руку под водой за раковиной, но сколько не вытягивал ее, так до раковины и не дотянулся.

«Подождите-ка, друзья, я вам помогу», - сказал Широкий, раздулся как мог, лег на берег и начал пить, пока не выпил пол черного моря.

Тут уж Длинный смог вытащить раковину со дна, вынул из нее золотое кольцо, посадил друзей на плечи и помчался обратно. Только на это раз тяжело ему было. Широкий все же в своем брюхе пол черного моря нес. Вот Длинный и сбросил его в одной широкой долине на землю. Бухнулся он так, точно бурдюк с башни, и тут же вся долина подводой скрылась. Едва-едва сам Широкий в этом озере не утонул.

Солнце начало всходить, а сотоварищи принца все не возвращались. Тут открылись двери и вошел чернокнижник. Как увидел он, что принцессы в комнате нет - захохотал зловещим хохотом, только вдруг - дзинь! Окно разбилось вдребезги, золотое кольцо упало на пол и в ту же секунду принцесса объявилась. Быстроглазый знал, что в замке происходит, рассказал Длинному и тот бросил кольцо прямо в окно комнаты. Чернокнижник закричал от злости так, что замок закачался, и трах! Последний обруч на нем лопнул, упал, чернокнижник превратился в черного ворона и вылетел в разбитое окно.

Тут и девица заговорила, заалела точно маков цвет и поблагодарила принца за освобождение. А в замке и во всей округе все вдруг ожило. Тот, кто держал в руке меч, рассек им воздух, да так, что свист пошел, и вложил в ножны. Тот, кто о порог споткнулся - упал на пол, но сразу же вскочил и схватился за нос - проверить, цел ли остался. Тот, что сидел у печи, сунул кусок в рот и продолжал есть дальше. Из конюшни слышался топот коней и ржанье. Зазеленели деревья вокруг замка, поля запестрели цветами, в небе залился песней жаворонок, а в быстрых реках принялись сновать взад вперед рыбы и рыбки.

А потом все собрались в комнате принца и стали его благодарить за освобождение от злого чернокнижника. Но принц им сказал:

«Меня благодарить не за что. Не будь моих верных сотоварищей Длинного, Широкого и Быстроглазого, и я бы окаменел так же, как и вы».

Тут он распрощался со всеми и отправился домой к своему отцу, старому королю. А вместе с ним ехала его невеста, Длинный и Быстроглазый. По дороге встретили они Широкого и взяли с собой.

Старый король заплакал от радости и тут же приказал устроить пир. Свадьба продолжалась три недели и были на нее приглашены все, кого принц освободил.

Вскоре после свадьбы пришли к принцу Длинный, Широкий и Быстроглазый и попросили его отпустить их со службы снова бродить по свету. Принц уговаривал их остаться, обещал заботиться о них до самой смерти. Только им такая ленивая жизнь была не по душе. Вот они и ушли. Может быть, где-то до сих пор бродят.

В одной деревне жнла-была Кача. Была у нее избенка, садик да к тому еще немножко золотых грошей. Но даже будь она с ног до головы осыпана золотом, самый бедный парень на деревне ее бы в жены не взял, до того она была бранчлива. Так она и сидела в девках. И очень ей было обидно, что парни ее избегают, а в воскресенье на вечеринке никто в круг танцевать не зовет.

Раз в воскресенье, когда в трактире наигрывали музыканты, сидела Кача возле печи и глядела, кто кого танцевать приглашает. Ее так никто и не выбрал, и она со злости подумала:

«Нынче, право слово, танцевала бы и с чертом».

Только подумала - открылись двери, и вошел какой-то господин в охотничьем костюме. Сел он возле Качи и заказал пиво. Служанка ему принесла, а он взял кружку и поставил перед Качей. Та удивилась, что за честь такая, немножко поцеремонилась, но потом с удовольствием выпила. Господин поставил кружку на стол, вынул из кармана золотой, бросил музыкантам и крикнул:

«А ну, ребята, сыграйте-ка для нас!»

Парни расступились, а господин пригласил Качу.

«Вот те на, откуда он взялся?» - спрашивали старики, наклоняясь друг к другу. Парни ухмылялись, а девки прятались одна за другую и прикрывали рот фартуком, чтобы Кача не заметила, как они смеются. Но Кача никого не замечала, только радовалась, что танцует, пусть хоть целый свет над ней насмехается.

Господин танцевал с Качей и после полудня и вечером, покупал ей сладости из марципана и сладкие ликеры, а когда пришло время идти домой - проводил ее через всю деревню.

«Хотела бы я до самой смерти танцевать с вами, как сегодня», - сказала Кача, когда пришла пора расходиться.

«Почему бы и нет, стоит только пойти со мной».

«А где же вы проживаете?»

«Обхвати-ка меня за шею, я тебе и скажу».

Кача обхватила охотника за шею, а он немедля превратился в черта и прилетел с ней прямо в ад.

Вот прилетели они в ад, черт принялся колотить в ворота и сейчас же его приятели пришли им отворить двери. Увидели они, что их приятель притомился, хотели ему подсобить и Качу с него снять. Но она вцепилась в черта как клещ и никакими силами ее нельзя было оторвать от него. Волей-неволей пришлось черту с Качей на шее предстать перед самим Люцифером.

«Кого это ты несешь?» - нахмурился Люцифер.

Черт рассказал ему, как ходил по земле, как услышал тайное желание Качи и унес ее в ад.

«Только она меня теперь отпустить не хочет, и что мне с ней делать, я не знаю».

«Сколько можно учить тебя, глупец, - набросился на черта Люцифер. - Говорил я тебе, не заигрывай ни с кем, пока не узнаешь, кто таков. Кача хоть и бранчливая, но честная девушка. Ей в аду не место. Убирайся с глаз долой и смотри, постарайся от нее избавиться!»

В одной деревне жнла-была Кача. Была у нее избенка, садик да к тому еще немножко золотых грошей. Но даже будь она с ног до головы осыпана золотом, самый бедный парень на деревне ее бы в жены не взял, до того она была бранчлива. Так она и сидела в девках. И очень ей было обидно, что парни ее избегают, а в воскресенье на вечеринке никто в круг танцевать не зовет.

Раз в воскресенье, когда в трактире наигрывали музыканты, сидела Кача возле печи и глядела, кто кого танцевать приглашает. Ее так никто и не выбрал, и она со злости подумала:
«Нынче, право слово, танцевала бы и с чертом».
Только подумала — открылись двери, и вошел какой-то господин в охотничьем костюме. Сел он возле Качи и заказал пиво. Служанка ему принесла, а он взял кружку и поставил перед Качей. Та удивилась, что за честь такая, немножко поцеремонилась, но потом с удовольствием выпила. Господин поставил кружку на стол, вынул из кармана золотой, бросил музыкантам и крикнул:
«А ну, ребята, сыграйте-ка для нас!»
Парни расступились, а господин пригласил Качу.
«Вот те на, откуда он взялся?» — спрашивали старики, наклоняясь друг к другу. Парни ухмылялись, а девки прятались одна за другую и прикрывали рот фартуком, чтобы Кача не заметила, как они смеются. Но Кача никого не замечала, только радовалась, что танцует, пусть хоть целый свет над ней насмехается.
Господин танцевал с Качей и после полудня и вечером, покупал ей сладости из марципана и сладкие ликеры, а когда пришло время идти домой — проводил ее через всю деревню.
«Хотела бы я до самой смерти танцевать с вами, как сегодня», — сказала Кача, когда пришла пора расходиться.
«Почему бы и нет, стоит только пойти со мной».
«А где же вы проживаете?»
«Обхвати-ка меня за шею, я тебе и скажу».
Кача обхватила охотника за шею, а он немедля превратился в черта и прилетел с ней прямо в ад.

Вот прилетели они в ад, черт принялся колотить в ворота и сейчас же его приятели пришли им отворить двери. Увидели они, что их приятель притомился, хотели ему подсобить и Качу с него снять. Но она вцепилась в черта как клещ и никакими силами ее нельзя было оторвать от него. Волей-неволей пришлось черту с Качей на шее предстать перед самим Люцифером.
«Кого это ты несешь?» — нахмурился Люцифер.
Черт рассказал ему, как ходил по земле, как услышал тайное желание Качи и унес ее в ад.
«Только она меня теперь отпустить не хочет, и что мне с ней делать, я не знаю».
«Сколько можно учить тебя, глупец, — набросился на черта Люцифер. — Говорил я тебе, не заигрывай ни с кем, пока не узнаешь, кто таков. Кача хоть и бранчливая, но честная девушка. Ей в аду не место. Убирайся с глаз долой и смотри, постарайся от нее избавиться!»
Черт весь в расстроенных чувствах потащился с Качей опять на землю. Наобещал он ей с три короба, если только его пустит. Проклинал ее последними словами. Все напрасно. Измученный и несчастный пришел он со своей ношей на зеленый луг, где молодой пастух в ободранном тулупе пас овец. Черт принял человечий облик, и пастух его не узнал.
«Кого несешь, приятель?» — спросил он дружелюбно у черта.
«Ах, милый человек, едва дышу. Шел я своей дорогой, никого не трогал, вдруг вот эта Кача как вскочит мне на шею, и никакими силами ее оттуда не стащить».
«Погоди немного, — сказал пастух. — Я тебя освобожу от этой прилипалы. Только придется тебе за моими овцами присмотреть».
«Это я с удовольствием».
«А ну, ухватись-ка за меня!» — крикнул пастух Каче.
Как только Кача услышала, бросила черта и ухватилась за пастушеский тулуп. Пастух только крякнул и понес Качу к ближайшему пруду. Остановился он над водой, вынул одну руку из тулупа. — Кача молчит. Вынул другую, расстегнул пуговицу, потом еще одну, потом третью и бултых Качу в воду вместе с тулупом.
Черт и оглянуться не успел, а пастух уже вернулся и с мокрым тулупом через плечо.
«Спасибо тебе, пастух, — обрадовался черт. — Сослужил ты мне большую службу. А не то пришлось бы мне таскать на себе Качу до самого судного дня. За это я тебя богато вознагражу. Только знай: тот, кому ты в беде помог — черт» — сказал он это и исчез.
Пастух покачал головой и говорит:
«Коли все они такие же глупые, как этот, — все в порядке».
В той земле, где жил пастух, правил молодой князь. Богатства у него было предостаточно и жил он на широкую ногу. Каждую ночь из княжеских покоев слышалось пенье загулявших кутил. А землей управляли два управляющих, которые были еще похуже молодого князя. Что не промотал он, прикарманили они, так что бедный люд в той земле уж и не ведал, откуда денег взять на гулянки своих господ.
Однажды, когда князь и не знал, какую еще придумать забаву, призвал он к себе прославленного звездочета и повелел ему прочесть по звездам свою судьбу и судьбу двух своих управляющих. Звездочет послушался и принялся высчитывать, каким будет у них конец жизни. А когда высчитал, отправился к князю.
«Милостивый князь, не изволь гневаться, — сказал он. — Но жизни твоей и твоих управляющих грозит такая опасность, что я и вымолвить боюсь».
«Что бы там ни было — говори. Помни только одно: коли предсказание твое не исполнится — мой меч — твою голову с плеч».
«Я готов подчиниться справедливому приказу. Так слушай же: как будет на небе четверть месяца, придет за твоими управляющими черт. А как наступит полнолуние, придет черт и за тобой и всех троих живьем унесет в ад».
Князя такое предсказание разгневало и приказал он посадить звездочета в тюрьму. Только ни ему, ни управляющим от этого легче не стало. Впервые в них проснулась совесть. Полумертвые от страха отбыли управляющие в свои замки, а князь принялся жить по всей правде, тихо и спокойно и постепенно стал входить во все дела в надежде, что жестокая судьба его минует.
Вот тогда-то и появился снова перед пастухом черт и говорит ему:
«Я пришел отблагодарить тебя за службу. Как будет на небе четверть месяца потащу я в ад управляющих этой земли, потому что они бедный люд обкрадывали и князю были плохими советчиками. Только я вижу, что они хотят исправиться. Вот я и решил оставить их на земле и при этом тебя отблагодарить. Как наступит тот день, иди в первый замок, там будет полно народу. А как потащу я управляющего, ты ко мне подойди и скажи: убирайся прочь, а то худо будет. Я послушаюсь тебя и уйду, а управляющего оставлю. А ты попроси у него два мешка золотых в награду. То же сделай и в замке второго управляющего. А в день полнолуния я приду за самим князем. Только там уж ты не вмешивайся, а то тебе самому несдобровать» — сказал так и исчез.
Пастух хорошо запомнил каждое слово. Как появилась на небе четвертушка месяца, он отказался от службы и пошел к замку первого управляющего. Пришел как раз во-время. Было там уже полно народу и все ждали, когда черт потащит их хозяина в ад. Тут раздался страшный крик, ворота распахнулись и черт вытащил на двор смертельно бледного управляющего. Но дорогу им бесстрашно преградил пастух и крикнул черту:
«Убирайся прочь, а не то худо будет!»
Черт исчез. Управляющий был вне себя от радости и, ни слова не сказав, дал пастуху два мешка золотых. Довольный пастух перебрался во второй замок — там тоже все прошло как по маслу.
Само собой разумеется, до князя вскоре донеслось, что пастух спас его двух управляющих. Послал он за ним карету, запряженную четверкой лошадей, а когда пастух приехал, стал упрашивать его, чтобы он над ним смилостивился и освободил из чертовых когтей.
«Господин мой, — сказал пастух. — Спасти тебя я никак не могу, уж очень ты большой грешник. Но ежели ты хочешь исправиться и управлять своим народом справедливо, со всей добротой и мудростью, как и подобает князю, попробую я за тебя вбтупиться, даже если потом мне самому вместо тебя придется идти в ад».
Князь дал ему слово, а пастух стал думать, как черта обмануть.
Вот наступило полнолуние и к замку князя повалил народ. Все гадали, унесет черт князя, или же пастух его спасет. Тут распахнулись ворота и все увидели, как черт ведет бледного князя в ад. В этот момент сквозь толпу пробрался запыхавшийся пастух и подошел прямо к черту.
«Ты что же забыл, каков уговор был?» — прошептал со злостью черт пастуху.
«Ах ты глупый, мне не князя жалко, мне тебя жалко. Кача в здешних местах объявилась и тебя ищет».
Как услышал черт, сразу же испарился и оставил князя в покое.
Князь был счастлив, что все так хорошо кончилось. Назначил он пастуха своим первым советником и хорошо сделал. Пастух был умный и справедливый, и вся земля при его правлении расцвела так, что смотреть было приятно.

Часть первая

Посвящается Марии Игнатьевне Закревской

Глава 1

Иван Акимович Самгин любил оригинальное; поэтому, когда жена родила второго сына, Самгин, сидя у постели роженицы, стал убеждать ее:

– Знаешь что, Вера, дадим ему какое-нибудь редкое имя? Надоели эти бесчисленные Иваны, Василии… А?

Утомленная муками родов, Вера Петровна не ответила. Муж на минуту задумался, устремив голубиные глаза свои в окно, в небеса, где облака, изорванные ветром, напоминали и ледоход на реке, и мохнатые кочки болота. Затем Самгин начал озабоченно перечислять, пронзая воздух коротеньким и пухлым пальцем:

– Христофор? Кирик? Вукол? Никодим?

Каждое имя он уничтожал вычеркивающим жестом, а перебрав десятка полтора необычных имен, воскликнул удовлетворенно:

– Самсон! Самсон Самгин, – вот! Это не плохо! Имя библейского героя, а фамилия, – фамилия у меня своеобразная!

– Не тряси кровать, – тихо попросила жена.

Он извинился, поцеловал ее руку, обессиленную и странно тяжелую, улыбаясь, послушал злой свист осеннего ветра, жалобный писк ребенка.

– Да, Самсон! Народ нуждается в героях. Но… я еще подумаю. Может быть – Леонид.

– Вы утомляете Веру пустяками, – строго заметила, пеленая новорожденного, Мария Романовна, акушерка.

Самгин взглянул на бескровное лицо жены, поправил ее разбросанные по подушке волосы необыкновенного золотисто-лунного цвета и бесшумно вышел из спальни.

Роженица выздоравливала медленно, ребенок был слаб; опасаясь, что он не выживет, толстая, но всегда больная мать Веры Петровны торопила окрестить его; окрестили, и Самгин, виновато улыбаясь, сказал:

– Верочка, в последнюю минуту я решил назвать его Климом. Клим! Простонародное имя, ни к чему не обязывает. Ты – как, а?

Заметив смущение мужа и общее недовольство домашних, Вера Петровна одобрила:

– Мне нравится.

Ее слова были законом в семье, а к неожиданным поступкам Самгина все привыкли; он часто удивлял своеобразием своих действий, но и в семье и среди знакомых пользовался репутацией счастливого человека, которому все легко удается.

Однако не совсем обычное имя ребенка с первых же дней жизни заметно подчеркнуло его.

– Клим? – переспрашивали знакомые, рассматривая мальчика особенно внимательно и как бы догадываясь: почему же Клим?

Самгин объяснял:

– Я хотел назвать его Нестор или Антипа, но, знаете, эта глупейшая церемония, попы, «отрицаешься ли сатаны», «дунь», «плюнь»…

У домашних тоже были причины – у каждого своя – относиться к новорожденному более внимательно, чем к его двухлетнему брату Дмитрию. Клим был слаб здоровьем, и это усиливало любовь матери; отец чувствовал себя виноватым в том, что дал сыну неудачное имя, бабушка, находя имя «мужицким», считала, что ребенка обидели, а чадолюбивый дед Клима, организатор и почетный попечитель ремесленного училища для сирот, увлекался педагогикой, гигиеной и, явно предпочитая слабенького Клима здоровому Дмитрию, тоже отягчал внука усиленными заботами о нем.

Первые годы жизни Клима совпали с годами отчаянной борьбы за свободу и культуру тех немногих людей, которые мужественно и беззащитно поставили себя «между молотом и наковальней», между правительством бездарного потомка талантливой немецкой принцессы и безграмотным народом, отупевшим в рабстве крепостного права. Заслуженно ненавидя власть царя, честные люди заочно, с великой искренностью полюбили «народ» и пошли воскрешать, спасать его. Чтоб легче было любить мужика, его вообразили существом исключительной духовной красоты, украсили венцом невинного страдальца, нимбом святого и оценили его физические муки выше тех моральных мук, которыми жуткая русская действительность щедро награждала лучших людей страны.

Печальным гимном той поры были гневные стоны самого чуткого поэта эпохи, и особенно подчеркнуто тревожно звучал вопрос, обращенный поэтом к народу:

Ты проснешься ль, исполненный сил?
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил,
Создал песню, подобную стону,
И навеки духовно почил?

Неисчислимо количество страданий, испытанных борцами за свободу творчества культуры. Но аресты, тюрьмы, ссылки в Сибирь сотен молодежи все более разжигали и обостряли ее борьбу против огромного, бездушного механизма власти.

В этой борьбе пострадала и семья Самгиных: старший брат Ивана Яков, просидев почти два года в тюрьме, был сослан в Сибирь, пытался бежать из ссылки и, пойманный, переведен куда-то в Туркестан; Иван Самгин тоже не избежал ареста и тюрьмы, а затем его исключили из университета; двоюродный брат Веры Петровны и муж Марьи Романовны умер на этапе по пути в Ялуторовск в ссылку.

Весной 79 года щелкнул отчаянный выстрел Соловьева, правительство ответило на него азиатскими репрессиями.

Тогда несколько десятков решительных людей, мужчин и женщин, вступили в единоборство с самодержавцем, два года охотились за ним, как за диким зверем, наконец убили его и тотчас же были преданы одним из своих товарищей; он сам пробовал убить Александра Второго, но кажется, сам же и порвал провода мины, назначенной взорвать поезд царя. Сын убитого, Александр Третий, наградил покушавшегося на жизнь его отца званием почетного гражданина.

Когда герои были уничтожены, они – как это всегда бывает – оказались виновными в том, что, возбудив надежды, не могли осуществить их. Люди, которые издали благосклонно следили за неравной борьбой, были угнетены поражением более тяжко, чем друзья борцов, оставшиеся в живых. Многие немедля и благоразумно закрыли двери домов своих пред осколками группы героев, которые еще вчера вызывали восхищение, но сегодня могли только скомпрометировать.

Постепенно начиналась скептическая критика «значения личности в процессе творчества истории», – критика, которая через десятки лет уступила место неумеренному восторгу пред новым героем, «белокурой бестией» Фридриха Ницше. Люди быстро умнели и, соглашаясь с Спенсером, что «из свинцовых инстинктов не выработаешь золотого поведения», сосредоточивали силы и таланты свои на «самопознании», на вопросах индивидуального бытия. Быстро подвигались к приятию лозунга «наше время – не время широких задач».

Гениальнейший художник, который так изумительно тонко чувствовал силу зла, что казался творцом его, дьяволом, разоблачающим самого себя, – художник этот, в стране, где большинство господ было такими же рабами, как их слуги, истерически кричал:

«Смирись, гордый человек! Терпи, гордый человек!»

Дом Самгиных был одним из тех уже редких в те годы домов, где хозяева не торопились погасить все огни. Дом посещали, хотя и не часто, какие-то невеселые, неуживчивые люди; они садились в углах комнат, в тень, говорили мало, неприятно усмехаясь. Разного роста, различно одетые, они все были странно похожи друг на друга, как солдаты одной и той же роты. Они были «нездешние», куда-то ехали, являлись к Самгину на перепутье, иногда оставались ночевать. Они и тем еще похожи были друг на друга, что все покорно слушали сердитые слова Марии Романовны и, видимо, боялись ее. А отец Самгин боялся их, маленький Клим видел, что отец почти перед каждым из них виновато потирал мягкие, ласковые руки свои и дрыгал ногою. Один из таких, черный, бородатый и, должно быть, очень скупой, сердито сказал:

– У тебя в доме, Иван, глупо, как в армянском анекдоте: все в десять раз больше. Мне на ночь зачем-то дали две подушки и две свечи.

Круг городских знакомых Самгина значительно сузился, но все-таки вечерами у него, по привычке, собирались люди, еще не изжившие настроение вчерашнего дня. И каждый вечер из флигеля в глубине двора величественно являлась Мария Романовна, высокая, костистая, в черных очках, с обиженным лицом без губ и в кружевной черной шапочке на полуседых волосах, из-под шапочки строго торчали большие, серые уши. Со второго этажа спускался квартирант Варавка, широкоплечий, рыжебородый. Он был похож на ломового извозчика, который вдруг разбогател и, купив чужую одежду, стеснительно натянул ее на себя. Двигался тяжело, осторожно, но все-таки очень шумно шаркал подошвами; ступни у него были овальные, как блюда для рыбы. Садясь к чайному столу, он сначала заботливо пробовал стул, достаточно ли крепок? На нем и вокруг него все потрескивало, скрипело, тряслось, мебель и посуда боялись его, а когда он проходил мимо рояля – гудели струны. Являлся доктор Сомов, чернобородый, мрачный; остановясь в двери, на пороге, он осматривал всех выпуклыми, каменными глазами из-под бровей, похожих на усы, и спрашивал хрипло:

– Живы, здоровы?

Потом он шагал в комнату, и за его широкой, сутулой спиной всегда оказывалась докторша, худенькая, желтолицая, с огромными глазами. Молча поцеловав Веру Петровну, она кланялась всем людям в комнате, точно иконам в церкви, садилась подальше от них и сидела, как на приеме у дантиста, прикрывая рот платком. Смотрела она в тот угол, где потемнее, и как будто ждала, что вот сейчас из темноты кто-то позовет ее:

Клим знал, что она ждет смерть, доктор Сомов при нем и при ней сказал:

– Никогда не встречал человека, который так глупо боится смерти, как моя супруга.

Незаметно и неожиданно, где-нибудь в углу, в сумраке, возникал рыжий человек, учитель Клима и Дмитрия, Степан Томилин; вбегала всегда взволнованная барышня Таня Куликова, сухонькая, со смешным носом, изъеденным оспой; она приносила книжки или тетрадки, исписанные лиловыми словами, наскакивала на всех и подавленно, вполголоса торопила:

Вера Петровна успокаивала ее:

– Напьемся чаю, отпустим прислугу и тогда…

– С прислугой осторожно! – предупреждал доктор Сомов, покачивая головой, а на темени ее, в клочковатых волосах, светилась серая, круглая пустота. Взрослые пили чай среди комнаты, за круглым столом, под лампой с белым абажуром, придуманным Самгиным: абажур отражал свет не вниз, на стол, а в потолок; от этого по комнате разливался скучный полумрак, а в трех углах ее было темно, почти как ночью. В четвертом, освещенном стенной лампой, у кадки с огромным рододендроном, помещался детский стол. Черные, лапчатые листья растения расползались по стенам, на стеблях, привязанных бечевками ко гвоздям, воздушные корни висели в воздухе, как длинные, серые черви.

Солидный, толстенький Дмитрий всегда сидел спиной к большому столу, а Клим, стройный, сухонький, остриженный в кружок, «под мужика», усаживался лицом к взрослым и, внимательно слушая их говор, ждал, когда отец начнет показывать его.

Почти каждый вечер отец, подозвав Клима к себе, сжимал его бедра мягкими коленями и спрашивал:

– Ну, так как же, мужичок: что всего лучше?

Клим отвечал:

– Когда генерала хоронят.

– А – почему?

– Музыка играет.

– А что всего хуже?

– Если у мамы голова болит.

– Каково? – победоносно осведомлялся Самгин у гостей и его смешное, круглое лицо ласково сияло. Гости, усмехаясь, хвалили Клима, но ему уже не нравились такие демонстрации ума его, он сам находил ответы свои глупенькими. Первый раз он дал их года два тому назад. Теперь он покорно и даже благосклонно подчинялся забаве, видя, что она приятна отцу, но уже чувствовал в ней что-то обидное, как будто он – игрушка: пожмут ее – пищит.

Из рассказов отца, матери, бабушки гостям Клим узнал о себе немало удивительного и важного: оказалось, что он, будучи еще совсем маленьким, заметно отличался от своих сверстников.

– Простые, грубые игрушки нравились ему больше затейливых и дорогих, – быстро-быстро и захлебываясь словами, говорил отец; бабушка, важно качая седою, пышно причесанной головой, подтверждала, вздыхая:

– Да, да, он любит простое.

И, в свою очередь, интересно рассказывала, что еще пятилетним ребенком Клим трогательно ухаживал за хилым цветком, который случайно вырос в теневом углу сада, среди сорных трав; он поливал его, не обращая внимания на цветы в клумбах, а когда цветок все-таки погиб, Клим долго и горько плакал.

Не слушая тещу, отец говорил сквозь ее слова:

– Гораздо охотнее играет с внуком няньки, чем с детями своего круга…

Отец рассказывал лучше бабушки и всегда что-то такое, чего мальчик не замечал за собой, не чувствовал в себе. Иногда Климу даже казалось, что отец сам выдумал слова и поступки, о которых говорит, выдумал для того, чтоб похвастаться сыном, как он хвастался изумительной точностью хода своих часов, своим умением играть в карты и многим другим.

Но чаще Клим, слушая отца, удивлялся: как он забыл о том, что помнит отец? Нет, отец не выдумал, ведь и мама тоже говорит, что в нем, Климе, много необыкновенного, она даже объясняет, отчего это явилось.

– Он родился в тревожный год – тут и пожар, и арест Якова, и еще многое. Носила я его тяжело, роды были несколько преждевременны, вот откуда его странности, я думаю.

Клим слышал, что она говорит, как бы извиняясь или спрашивая: так ли это? Гости соглашались с нею:

– Да, это понятно!

Однажды, взволнованный неудачной демонстрацией его ума перед гостями, Клим спросил отца:

– Почему я – необыкновенный, а Митя – обыкновенный? Он ведь тоже родился, когда всех вешали?

Отец объяснял очень многословно и долго, но в памяти Клима осталось только одно: есть желтые цветы и есть красные, он, Клим, красный цветок; желтые цветы – скучные.

Бабушка, неласково косясь на зятя, упрямо говорила, что на характер внука нехорошо влияет его смешное, мужицкое имя: дети называют Клима – клин, это обижает мальчика, потому он и тянется к взрослым.

– Это очень вредно, – говорила она.

Со всем этим никогда не соглашался Настоящий Старик – дедушка Аким, враг своего внука и всех людей, высокий, сутулый и скучный, как засохшее дерево. У него длинное лицо в двойной бороде от ушей до плеч, а подбородок голый, бритый, так же, как верхняя губа. Нос тяжелый, синеватый, глаза деда заросли серыми бровями. Его длинные ноги не сгибаются, длинные руки с кривыми пальцами шевелятся нехотя, неприятно, он одет всегда в длинный, коричневый сюртук, обут в бархатные сапоги на меху и на мягких подошвах. Он ходит с палкой, как ночной сторож, на конце палки кожаный мяч, чтоб она не стучала по полу, а шлепала и шаркала в тон подошвам его сапог. Он именно «настоящий старик» и даже сидит опираясь обеими руками на палку, как сидят старики на скамьях городского сада.

– Все это – вреднейшая ерунда, – ворчит он. – Вы все портите ребенка, выдумываете его.

Между дедом и отцом тотчас разгорался спор. Отец доказывал, что все хорошее на земле – выдумано, что выдумывать начали еще обезьяны, от которых родился человек, – дед сердито шаркал палкой, вычерчивая на полу нули, и кричал скрипучим голосом:

– И-и ерунда…

Но никто не мог переспорить отца, из его вкусных губ слова сыпались так быстро и обильно, что Клим уже знал: сейчас дед отмахнется палкой, выпрямится, большой, как лошадь в цирке, вставшая на задние ноги, и пойдет к себе, а отец крикнет вслед ему:

«Ты, пап, мизантроп!»

Так всегда и было.

Клим очень хорошо чувствовал, что дед всячески старается унизить его, тогда как все другие взрослые заботливо возвышают. Настоящий Старик утверждал, что Клим просто слабенький, вялый мальчик и что ничего необыкновенного в нем нет. Он играл плохими игрушками только потому, что хорошие у него отнимали бойкие дети, он дружился с внуком няньки, потому что Иван Дронов глупее детей Варавки, а Клим, избалованный всеми, самолюбив, требует особого внимания к себе и находит его только у Ивана.

Это было очень обидно слышать, возбуждало неприязнь к дедушке и робость пред ним. Клим верил отцу: все хорошее выдумано – игрушки, конфеты, книги с картинками, стихи – все. Заказывая обед, бабушка часто говорит кухарке:

– Отстань! Выдумай сама что-нибудь.

И всегда нужно что-нибудь выдумывать, иначе никто из взрослых не будет замечать тебя и будешь жить так, как будто тебя нет или как будто ты не Клим, а Дмитрий.

Клим не помнил, когда именно он, заметив, что его выдумывают, сам начал выдумывать себя, но он хорошо помнил свои наиболее удачные выдумки. Когда-то давно он спросил Варавку:

– Почему у тебя такая насекомая фамилия? Ты – не русский?

– Я – турок, – ответил Варавка. – Моя настоящая фамилия Бей – Непалкой Акопейкой – бей. Бей – это по-турецки, а по-русски значит – господин.

– Это вовсе не фамилия, а нянькина пословица, – сказал Клим.

Варавка схватил его и стал подкидывать к потолку, легко, точно мяч. Вскоре после этого привязался неприятный доктор Сомов, дышавший запахом водки и соленой рыбы; пришлось выдумать, что его фамилия круглая, как бочонок. Выдумалось, что дедушка говорит лиловыми словами. Но, когда он сказал, что люди сердятся по-летнему и по-зимнему, бойкая дочь Варавки, Лида, сердито крикнула:

– Это я сказала, я первая, а не он!

Клим сконфузился, покраснел.

Выдумывать было не легко, но он понимал, что именно за это все в доме, исключая Настоящего Старика, любят его больше, чем брата Дмитрия. Даже доктор Сомов, когда шли кататься в лодках и Клим с братом обогнали его, – даже угрюмый доктор, лениво шагавший под руку с мамой, сказал ей:

– Вот, Вера, идут двое, их – десять, потому что один из них – нуль, а другой – единица.

Клим тотчас догадался, что нуль – это кругленький, скучный братишка, смешно похожий на отца. С того дня он стал называть брата Желтый Ноль, хотя Дмитрий был розовощекий, голубоглазый.

Заметив, что взрослые всегда ждут от него чего-то, чего нет у других детей, Клим старался, после вечернего чая, возможно больше посидеть со взрослыми у потока слов, из которого он черпал мудрость. Внимательно слушая бесконечные споры, он хорошо научился выхватывать слова, которые особенно царапали его слух, а потом спрашивал отца о значении этих слов. Иван Самгин с радостью объяснял, что такое мизантроп, радикал, атеист, культуртрегер, а объяснив и лаская сына, хвалил его:

– Ты – умник. Любопытствуй, любопытствуй, это полезно.

Отец был очень приятный, но менее интересный, чем Варавка. Трудно было понять, что говорит отец, он говорил так много и быстро, что слова его подавляли друг друга, а вся речь напоминала о том, как пузырится пена пива или кваса, вздымаясь из горлышка бутылки. Варавка говорил немного и словами крупными, точно на вывесках. На его красном лице весело сверкали маленькие, зеленоватые глазки, его рыжеватая борода пышностью своей была похожа на хвост лисы, в бороде шевелилась большая, красная улыбка; улыбнувшись, Варавка вкусно облизывал губы свои длинным, масляно блестевшим языком.

Несомненно, это был самый умный человек, он никогда ни с кем не соглашался и всех учил, даже Настоящего Старика, который жил тоже несогласно со всеми, требуя, чтоб все шли одним путем.

– У России один путь, – говорил он, пристукивая палкой.

А Варавка кричал ему:

– Европа мы или нет?

Он всегда говорил, что на мужике далеко не уедешь, что есть только одна лошадь, способная сдвинуть воз, – интеллигенция. Клим знал, что интеллигенция – это отец, дед, мама, все знакомые и, конечно, сам Варавка, который может сдвинуть какой угодно тяжелый воз. Но было странно, что доктор, тоже очень сильный человек, не соглашался с Варавкой; сердито выкатывая черные глаза, он кричал:

– Это уж, знаете, черт знает что!

Мария Романовна, выпрямляясь, как солдат, строго говорила:

– Стыдитесь, Варавка!

А иногда она торжественно уходила в самый горячий момент спора, но, остановясь в дверях, красная от гнева, кричала:

– Одумайтесь, Варавка! Вы стоите на границе предательства!

Варавка, сидя на самом крепком стуле, хохотал, стул под ним скрипел.

Потирая пухлые, теплые ладони, начинал говорить отец:

– Позволь, Тимофей! С одной стороны, конечно, интеллигенты-практики, влагая свою энергию в дело промышленности и проникая в аппарат власти… с другой стороны, заветы недавнего прошлого…

– Со всех сторон плохо говоришь, – кричал Варавка, и Клим соглашался: да, отец плохо говорит и всегда оправдываясь, точно нашаливший. Мать тоже соглашалась с Варавкой.

– Тимофей Степанович – прав! – решительно заявляла она. – Жизнь оказалась сложнее, чем думали. Многое, принятое нами на веру, необходимо пересмотреть.

Она говорила не много, спокойно и без необыкновенных слов, и очень редко сердилась, но всегда не «по-летнему», шумно и грозно, как мать Лидии, а «по-зимнему». Красивое лицо ее бледнело, брови опускались; вскинув тяжелую, пышно причесанную голову, она спокойно смотрела выше человека, который рассердил ее, и говорила что-нибудь коротенькое, простое. Когда она так смотрела на отца, Климу казалось, что расстояние между ею и отцом увеличивается, хотя оба не двигаются с мест. Однажды она очень «по-зимнему» рассердилась на учителя Томилина, который долго и скучно говорил о двух правдах: правде-истине и правде-справедливости.

– Довольно! – тихо, но так, что все замолчали, сказала она. – Довольно бесплодных жертв. Великодушие наивно… Время поумнеть.

– Да ты с ума сошла, Вера! – ужаснулась Мария Романовна и быстро исчезла, громко топая широкими, точно копыта лошади, каблуками башмаков. Клим не помнил, чтобы мать когда-либо конфузилась, как это часто бывало с отцом. Только однажды она сконфузилась совершенно непонятно; она подрубала носовые платки, а Клим спросил ее:

– Мама, что значит: «Не пожелай жены ближнего твоего»?

– Спроси учителя, – сказала она и, тотчас же покраснев, торопливо прибавила:

– Нет, спроси отца…

Когда говорили интересное и понятное, Климу было выгодно, что взрослые забывали о нем, но, если споры утомляли его, он тотчас напоминал о себе, и мать или отец изумлялись:

– Как – ты еще здесь?

О двух правдах спорили скучно. Клим спросил:

– А почему узнают, когда правда, когда неправда?

– А? – вопросительно и подмигивая воскликнул отец: – Смотрите-ка!

Варавка, обняв Клима, ответил ему:

– Правду, брат, узнают по запаху, она едко пахнет.

– Луком, хреном…

Все засмеялись, а Таня Куликова печально сказала:

– Ах, как это верно! Правда тоже вызывает слезы, – да, Томилин?

Учитель молча, осторожно отодвинулся от нее, а у Тани порозовели уши, и, наклонив голову, она долго, неподвижно смотрела в пол, под ноги себе.

Клим довольно рано начал замечать, что в правде взрослых есть что-то неверное, выдуманное. В своих беседах они особенно часто говорили о царе и народе. Коротенькое, царапающее словечко – царь – не вызывало у него никаких представлений, до той поры, пока Мария Романовна не сказала другое слово:

– Вампир.

Она сказала это так сильно встряхнув головой, что очки ее подскочили выше бровей. Вскоре Клим узнал и незаметно для себя привык думать, что царь – это военный человек, очень злой и хитрый, недавно он «обманул весь народ».

Слово «народ» было удивительно емким, оно вмещало самые разнообразные чувства. О народе говорили жалобно и почтительно, радостно и озабоченно. Таня Куликова явно в чем-то завидовала народу, отец называл его страдальцем, а Варавка – губошлепом. Клим знал, что народ – это мужики и бабы, живущие в деревнях, они по средам приезжают в город продавать дрова, грибы, картофель и капусту. Но этот народ он не считал тем, настоящим, о котором так много и заботливо говорят, сочиняют стихи, которого все любят, жалеют и единодушно желают ему счастья.

Настоящий народ Клим воображал неисчислимой толпой людей огромного роста, несчастных и страшных, как чудовищный нищий Вавилов. Это был высокий старик в шапке волос, курчавых, точно овчина, грязно-серая борода обросла его лицо от глаз до шеи, сизая шишка носа едва заметна на лице, рта совсем не видно, а на месте глаз тускло светятся осколки мутных стекол. Но когда Вавилов рычал под окном: «Господи Исусе Христе, сыне божий, помилуй нас!» – в дремучей бороде его разверзалась темная яма, в ней грозно торчали три черных зуба и тяжко шевелился язык, толстый и круглый, как пест.

Взрослые говорили о нем с сожалением, милостыню давали ему почтительно, Климу казалось, что они в чем-то виноваты пред этим нищим и, пожалуй, даже немножко боятся его, так же, как боялся Клим. Отец восхищался:

– Это обиженный Илья Муромец, гордая сила народная! – говорил он.

А нянька Евгения, круглая и толстая, точно бочка, кричала, когда дети слишком шалили:

– Вот я Вавилова позову!

По ее рассказам, нищий этот был великий грешник и злодей, в голодный год он продавал людям муку с песком, с известкой, судился за это, истратил все деньги свои на подкупы судей и хотя мог бы жить в скромной бедности, но вот нищенствует.

– Это он со зла, напоказ людям делает, – говорила она, и Клим верил ей больше, чем рассказам отца.

Было очень трудно понять, что такое народ. Однажды летом Клим, Дмитрий и дед ездили в село на ярмарку. Клима очень удивила огромная толпа празднично одетых баб и мужиков, удивило обилие полупьяных, очень веселых и добродушных людей. Стихами, которые отец заставил его выучить и заставлял читать при гостях, Клим спросил дедушку:

– А где же настоящий народ, который стонет по полям, по дорогам, по тюрьмам, по острогам, под телегой ночуя в степи?

Старик засмеялся и сказал, махнув палкой на людей:

– Вот это он и есть, дурачок!

Клим не поверил. Но когда горели дома на окраине города и Томилин привел Клима смотреть на пожар, мальчик повторил свой вопрос. В густой толпе зрителей никто не хотел качать воду, полицейские выхватывали из толпы за шиворот людей, бедно одетых, и кулаками гнали их к машинам.

– Экий народ, – проворчал учитель, сморщив лицо.

– Разве это народ? – спросил Клим.

– Ну, а кто же, по-твоему?

– И пожарные – народ?

– Конечно. Не ангелы.

– Почему же только пожарные гасят огонь, а народ не гасит?

Томилин долго и скучно говорил о зрителях и деятелях, но Клим, ничего не поняв, спросил:

– А когда же народ стонет?

– Я тебе после расскажу об этом, – обещал учитель и забыл рассказать.

Самое значительное и очень неприятное рассказал Климу о народе отец. В сумерках осеннего вечера он, полураздетый и мягонький, как цыпленок, уютно лежал на диване, – он умел лежать удивительно уютно. Клим, положа голову на шерстяную грудь его, гладил ладонью лайковые щеки отца, тугие, как новый резиновый мяч. Отец спросил: что сегодня говорила бабушка на уроке закона божия?

– Жертвоприношение Авраама.

– Ага. Как же ты это понял?

Клим рассказал, что бог велел Аврааму зарезать Исаака, а когда Авраам хотел резать, бог сказал: не надо, лучше зарежь барана. Отец немного посмеялся, а потом, обняв сына, разъяснил, что эту историю надобно понимать:

– Ино-ска-за-тель-но. Бог – это народ, Авраам – вождь народа; сына своего он отдает в жертву не богу, а народу. Видишь, как просто?

Да, это было очень просто, но не понравилось мальчику. Подумав, он спросил:

– А ты говоришь, что народ – страдалец?

– Ну, да! Потому он и требует жертв. Все страдальцы требуют жертв, все и всегда.

– Дурачок! Чтоб не страдать. То есть – чтоб его, народ, научили жить не страдая. Христос тоже Исаак, бог отец отдал его в жертву народу. Понимаешь: тут та же сказка о жертвоприношении Авраамовом.

Клим снова задумался, а потом осторожно спросил:

– Ты – вождь народа?

На этот раз задумался отец, прищурив глаз. Но думал он недолго.

– Видишь ли, мы все – Исааки. Да. Например: дядя Яков, который сослан, Мария Романовна и вообще – наши знакомые. Ну, не совсем все, но большинство интеллигентов обязано приносить силы свои в жертву народу…

Отец говорил долго, но сын уже не слушал его, и с этого вечера народ встал перед ним в новом освещении, не менее туманном, чем раньше, но еще более страшноватом.

И вообще, чем дальше, тем все труднее становилось понимать взрослых, – труднее верить им. Настоящий Старик очень гордился своим училищем для сирот, интересно рассказывал о нем. Но вот он привез внуков на рождественскую елку в это хваленое училище, и Клим увидал несколько десятков худеньких мальчиков, одетых в полосатое, синее с белым, как одевают женщин-арестанток. Все мальчики были бритоголовые, у многих на лицах золотушные язвы, и все они были похожи на оживших солдатиков из олова. Стоя около некрасивой елки в три ряда, в форме буквы «п», они смотрели на нее жадно, испуганно и скучно. Явился толстенький человечек с голым черепом, с желтым лицом без усов и бровей, тоже как будто уродливо распухший мальчик; он взмахнул руками, и все полосатые отчаянно запели:

Ах ты, воля, моя воля,
Золотая ты моя!

Открыв рты, точно рыбы на суше, мальчики хвалили царя.

Знать, проведал наш родимый
Про житье-бытье, нужду,
Знать, увидел наш кормилец
Горемычную слезу.

Это было очень оглушительно, а когда мальчики кончили петь, стало очень душно. Настоящий Старик отирал платком вспотевшее лицо свое. Климу показалось, что, кроме пота, по щекам деда текут и слезы. Раздачи подарков не стали дожидаться – у Клима разболелась голова. Дорогой он спросил дедушку:

– Они любят царя?

– Разумеется, – ответил дедушка, но тотчас сердито прибавил: – Они мятные пряники любят.

А помолчав, прибавил еще:

– Они есть любят.

Неловко было подумать, что дед – хвастун, но Клим подумал это.

Бабушка, толстая и важная, в рыжем кашемировом капоте, смотрела на все сквозь золотой лорнет и говорила тягучим, укоряющим голосом:

– Бывало, у меня в доме…

Все бывшее у нее в доме было замечательно, сказочно хорошо, по ее словам, но дед не верил ей и насмешливо ворчал, раскидывая сухими пальцами седые баки свои:

– У вас, Софья Кирилловна, была, очевидно, райская жизнь.

Тяжелый нос бабушки обиженно краснел, и она уплывала медленно, как облако на закате солнца. Всегда в руке ее французская книжка с зеленой шелковой закладкой, на закладке вышиты черные слова:

«Бог – знает, человек только догадывается».

Бабушку никто не любил. Клим, видя это, догадался, что он неплохо сделает, показывая, что только он любит одинокую старуху. Он охотно слушал ее рассказы о таинственном доме. Но в день своего рождения бабушка повела Клима гулять и в одной из улиц города, в глубине большого двора, указала ему неуклюжее, серое, ветхое здание в пять окон, разделенных тремя колоннами, с развалившимся крыльцом, с мезонином в два окна.

– Вот мой дом.

Окна были забиты досками, двор завален множеством полуразбитых бочек и корзин для пустых бутылок, засыпан осколками бутылочного стекла. Среди двора сидела собака, выкусывая из хвоста репейник. И старичок с рисунка из надоевшей Климу «Сказки о рыбаке и рыбке» – такой же лохматый старичок, как собака, – сидя на ступенях крыльца, жевал хлеб с зеленым луком.

Клим хотел напомнить бабушке, что она рассказывала ему не о таком доме, но, взглянув на нее, спросил:

– Ты о чем плачешь?

Бабушка не ответила, выжимая слезы из глаз маленьким платочком, обшитым кружевами.

Жизнь Клима Самгина

В доме интеллигента-народника Ивана Акимовича Самгина родился сын, которому отец решил дать «необычное», мужицкое имя Клим. Оно сразу выделило мальчика среди других детей его круга: дочери доктора Сомова Любы; детей квартиранта Варавки Варвары, Лидии и Бориса; Игоря Туробоева (вместе с Борисом учится в московской военной школе); Ивана Дронова (сирота, приживальщик в доме Самгиных); Константина Макарова и Алины Телепневой (товарищи по гимназии).

Между ними складываются сложные отношения, отчасти потому, что Клим старается отличиться, что не всегда удается. Первый учитель - Томилин. Соперничество с Борисом. Неожиданная гибель Бориса и Варвары, провалившихся под лед во время катания на коньках. Голос из толпы: «Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?» - как первый «ключевой» мотив повести, как бы выражающий ирреальность происходящего.

Учеба в гимназии. Эротические томления Самгина. Швейка Рита тайно подкуплена матерью Клима для «безопасной» сексуальной жизни юноши. Она влюблена в Дронова; Самгин узнает об этом и о поступке матери и разочаровывается в женщинах. Любовь Макарова к Лидии; неудачная попытка самоубийства. Клим спасает его, но потом жалеет об этом, ибо сам втайне симпатизирует Лидии и чувствует, что бледно выглядит на фоне своего друга.

Петербург, студенчество. Новый круг общения Самгина, где он опять-таки старается занять особое место, подвергая «про себя» все и всех критическому анализу и получив прозвище «умник». Старший брат Дмитрий (студент, включившийся в революционную борьбу), Марина Премирова, Серафима Нехаева (влюбленная во все «декадентское»), Кутузов (активный революционер, будущий большевик, своими чертами напоминающий Ленина), Елизавета Спивак с больным мужем-музыкантом, Владимир Лютов (студент из купеческого рода) и другие.

Любовь Лютова к Алине Телепневой, выросшей в красивую и капризную женщину. Её согласие быть женой Лютова и последующий отказ, ибо она влюбляется в Туробоева (тема своеобразного соперничества «бедного аристократа» Туробоева и «богатого мужика» Лютова).

Жизнь на даче. Символическая сцена ловли сома на горшок с горячей кашей (сом проглотит горшок, он лопнет, сом всплывет) - надувательство «господ» мужиком, который тем не менее восхищает Лютова как выразитель загадочной талантливости русского народа. Споры о славянофилах и западниках, России и Западе.

Лютов - русский анархист. Клим старается занять особую позицию, но в результате не занимает никакой. Его неудачная попытка объясниться в любви Лидии. Отказ. Подъем колоколов на деревенскую церковь. Гибель молодого крестьянина (веревка захлестнула за горло). Вторая «ключевая» фраза повести, произнесенная деревенской девочкой: «Да что вы озорничаете?» - как бы обращенная к «господам» вообще. Не зная народа, они пытаются решать его судьбу.

Москва. Новые люди, которых пытается понять Самгин: Семион Диомидов, Варвара Антипова, Петр Маракуев, дядя Хрисанф - круг московской интеллигенции, отличающейся от петербургской подчеркнутой «русскостью». Пьянка на квартире Лютова. Дьякон-расстрига Егор Ипатьевский читает собственные стихи о Христе, Ваське и «неразменном рублике».

Суть в том, что русский человек и ненавистью служит Христу. Вопль Лютова: «Гениально!» Самгин опять-таки не находит места в этой среде. Приезд молодого Николая I и трагедия на Ходынском поле, где во время праздника коронации были задавлены сотни людей. Взгляд Самгина на толпу, которая напоминает «икру». Ничтожность личной воли в эпоху всплеска массового психоза.

Окончательный разрыв Самгина с Лидией; её отъезд в Париж. Клим отправляется на Нижегородскую промышленную выставку и знакомится с провинциальной журналистской средой. Иноков - яркий газетчик и своеобразный поэт (вероятный прототип сам Горький). Приезд в Нижний царя, похожего на «Бальзаминова, одетого офицером…».

Самгин и газета. Дронов, Иноков, супруги Спиваки. Встреча с Томильным, проповедующим, что «путь к истинной вере лежит через пустыню неверия» (ницшевская мысль, близкая Самгину). Провинциальный историк Козлов - охранитель и монархист, отрицающий революцию, в том числе и революцию духа.

Встреча с Кутузовым, «возмутительно самоуверенным» и оттого похожим на своего антипода - Козлова. Кутузов о «революционерах от скуки», к которым относит всю интеллигенцию. Падение строящейся казармы как символ «прогнившего» строя. Параллельная сцена пиршества «отцов города» в ресторане. Обыск в квартире Самгина. Беседа с жандармским ротмистром Поповым, который впервые дает Самгину понять, что революционером он никогда не станет.

Москва. Прейс и Тагильский - верхушка либеральной интеллигенции (возможные прототипы - «веховцы»). Приезд Кутузова (каждое его появление напоминает Самгину, что подлинная революция готовится где-то в стороне, а он и его окружение не принимают в ней участия). Рассуждения Макарова о философии Н. Ф. Федорова и о роли женщины в истории.

Смерть отца Самгина в Выборге. Встреча с братом. Арест Самгина и Сомовой. Допрос в полиции и предложение стать осведомителем. Отказ Самгина; странная неуверенность, что поступил правильно. Любовная связь с Варварой Антиповой; аборт.

Слова старой прислуги Анфимьевны (выражающей народное мнение) о молодых: «Чужого бога дети». Поездка Самгина в Астрахань и Грузию).

Москва, студенческие волнения возле Манежа. Самгин в толпе и его страх перед ней. Выручает Митрофанов - агент полиции. Поездка в деревню; сцена крестьянских грабежей. Страх Самгина перед мужиками. Новые волнения в Москве. Любовная связь с Никоновой (окажется полицейским осведомителем). Поездка в Старую Руссу; взгляд на царя через спущенные шторы вагона.

9 января 1905 г. в Петербурге. Сцены Кровавого воскресенья. Гапон и вывод о нем: «ничтожен поп». Самгин в тюрьме по подозрению в революционной деятельности. Похороны Баумана и всплески «черносотенной» психологии.

Москва, революция 1905 г. Сомова пытается организовать санитарные пункты для помощи раненым. Мысли Самгина о революции и Кутузове: «И прав!.. Пускай вспыхнут страсти, пусть все полетит к черту, все эти домики, квартирки, начиненные заботниками о народе, начетчиками, критиками, аналитиками…»

Тем не менее он понимает, что такая революция отменит и его, Самгина. Смерть Туробоева. Мысли Макарова о большевиках: «Так вот, Самгин, мой вопрос: я не хочу гражданской войны, но помогал и, кажется, буду помогать людям, которые её начинают. Тут у меня что-то… неладно» - признание духовного кризиса интеллигенции. Похороны Туробоева. Толпа черносотенцев и вор Сашка Судаков, который выручает Самгина, Алину Телепневу, Макарова и Лютова.

Баррикады. Самгин и боевые отряды. Товарищ Яков - предводитель революционной толпы. Казнь на глазах Самгина сыщика Митрофанова. Смерть Анфимьевны. Самгин понимает, что события развиваются помимо его воли, а он их невольный заложник.

Поездка в Русьгород по просьбе Кутузова за деньгами для большевиков. Разговор в поезде с пьяным поручиком, который рассказывает, как страшно стрелять в народ по приказу. Знакомство с Мариной Зотовой - богатой женщиной с «народным» образом мысли. Её рассуждения о том, что интеллигенция никогда не знала народ, что корни народной веры уходят в раскол и еретичество и это является скрытой, но истинной движущей силой революции.

Кошмар «двойничества», преследующий Самгина и выражающий начало распада его личности. Убийство губернатора на глазах Самгина. Встреча с Лидией, приехавшей из-за границы, окончательное разочарование Самгина в ней. Философия Валентина Безбедова, знакомого Марины, отрицающего всякий смысл в истории.

Девиз «не хочу» - третий «ключевой» мотив повести, выражающий неприятие Самгиным всего мироздания, в котором ему как бы нет места. Марина и старец Захарий - тип «народного» религиозного деятеля. Религиозные «радения» у Марины, которые подсматривает Самгин и которые окончательно убеждают его в своей оторванности от народной стихии.

Отъезд за границу. Берлин, скука. Картины Босха в галерее, которые неожиданно совпадают с миропониманием Самгина (раздробленность мироздания, отсутствие ясного образа человека). Встреча с матерью в Швейцарии; взаимное непонимание. Самгин остается в круглом одиночестве. Самоубийство Лютова в Женеве; слова Алины Телепневой: «Удрал Володя…»

Париж. Встреча с Мариной Зотовой. Попов и Бердников, которые пытаются подкупить Самгина, чтобы он был их тайным агентом при Зотовой и сообщал о её возможной сделке с англичанами. Резкий отказ Самгина.

Возвращение в Россию. Убийство Марины Зотовой. Загадочные обстоятельства, с ним связанные. Подозрение падает на Безбедова, который все отрицает и странным образом погибает в тюрьме до начала суда.

Москва. Смерть Варвары. Слова Кутузова о Ленине как единственном истинном революционере, который видит сквозь будущее. Самгин и Дронов. Попытка организации новой газеты либерально-независимого толка. Разговоры вокруг сборника «Вехи»; мысли Самгина: «Конечно, эта смелая книга вызовет шум. Удар колокола среди ночи. Социалисты будут яростно возражать. И не одни социалисты. „Свист и звон со всех сторон“. На поверхности жизни вздуется ещё десяток пузырей». Смерть Толстого. Слова служанки Агафьи: «Лев-то Николаич скончался… Слышите, как у всех в доме двери хлопают? Будто испугались люди-то».

Мысли Самгина о Фаусте и Дон Кихоте как продолжение мыслей Ивана Тургенева в эссе «Гамлет и Дон-Кихот». Самгин выдвигает принцип не деятельного идеализма, а разумной деятельности.

Начало мировой войны как символ краха коллективного разума. Поездка Самгина на фронт в Боровичи. Знакомство с подпоручиком Петровым, символизирующим разложение боевого офицерства. Нелепое убийство Тагильского разозленным офицером. Кошмары войны.

Возвращение с фронта. Вечер у Леонида Андреева. Его слова: «Люди почувствуют себя братьями только тогда, когда поймут трагизм своего бытия в космосе, почувствуют ужас одиночества своего во вселенной, соприкоснутся прутьям железной клетки неразрешимых тайн жизни, жизни, из которой один есть выход - в смерть», - которые словно подводят черту под духовными поисками Самгина.

Февральская революция 1917 г. Родзянко и Керенский. Незавершенный финал. Неясность дальнейшей судьбы Самгина…