Маресьев не дают. Сын летчика Алексея Маресьева: Отец отказался от виллы в Испании
Многое в свое время я не успел записать, многое за четыре года потерялось в памяти. О многом, по скромности своей, умолчал тогда Алексей Маресьев. Пришлось додумывать, дополнять. Стерлись в памяти портреты его друзей, о которых тепло и ярко рассказывал он в ту ночь. Их пришлось создавать заново. Не имея здесь возможности строго придерживаться фактов, я слегка изменил фамилию героя и дал новые имена тем, кто сопутствовал ему, кто помогал ему на трудном пути его подвига. Пусть не обидятся они на меня, если узнают себя в этом повествовании.
Так возникла эта «Повесть о настоящем человеке».
После того как книга эта была написана и приготовлена к печати, мне захотелось перед публикацией познакомить с ней ее главного героя. Но он бесследно затерялся для меня в путанице бесконечных фронтовых дорог, и ни наши общие друзья-летчики, ни официальные источники, к которым я обращался, не смогли мне помочь отыскать Алексея Петровича Маресьева.
Повесть уже печаталась в журнале, ее читали по радио, когда однажды утром у меня позвонил телефон.
Мне бы хотелось с вами встретиться, зазвучал в трубке хрипловатый, мужественный, как будто знакомый, но уже позабытый голос.
А с кем я разговариваю?
С гвардии майором Алексеем Маресьевым.
А через несколько часов, быстрый, веселый, все такой же деятельный, своей медвежеватой, чуть-чуть с развальцем походкой он уже входил ко мне. Четыре военных года почти не изменили его.
…Я вчера сижу дома, читаю, радио включено, но я увлекся и не слушаю, что там передают. Вдруг подходит взволнованная мама, показывает на приемник и говорит: «Послушай, сынок, это же про тебя». Прислушался, верно, про меня, передают о том, что со мной было. Я удивился: кто это мог написать?
Ведь вроде бы я никому не рассказывал об этом. И вдруг вспомнилась наша встреча под Орлом и как я вам в землянке всю ночь не давал спать своими разговорами… Думаю: как же так, это ж было давно, почти пять лет назад… Но зачитали отрывок, назвали автора, и вот решил я вас разыскать…
Все это он пояснил залпом, улыбаясь своей широкой, чуть-чуть застенчивой, прежней маресьевской улыбкой.
Как всегда бывает при встрече двух давно не видевших друг друга военных, заговорили о боях, об общих знакомых офицерах, добрым словом помянули тех, кто не дожил до победы. О себе Алексей Петрович рассказывал по-прежнему неохотно, и выяснил я, что он еще много и удачно повоевал. Вместе со своим гвардейским полком проделал он боевую кампанию 1943–1945 годов. После нашей встречи он сбил под Орлом три самолета, а потом, участвуя в сражениях за Прибалтику, увеличил свой боевой счет еще на две машины. Словом, он щедро расквитался с противником за свои утраченные в бою ноги. Правительство присвоило ему звание Героя Советского Союза.
Рассказал Алексей Петрович и о своих домашних делах, и я рад, что и в этом отношении могу дописать к повести счастливый конец.
Закончив войну, он женился на любимой девушке, и у них родился сын Виктор. Из Камышина к Маресьевым приехала его старушка мать, которая сейчас живет с ними, радуясь на счастье своих детей и нянча маленького Маресьева.
Так сама жизнь продолжила эту написанную мною повесть об Алексее Маресьеве - Настоящем Советском Человеке.
...БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ
Четвертое десятилетие остается «Повесть о настоящем человеке» одной из любимых книг в нашей стране. И не только в нашей. К ней с неизменным интересом обращаются прогрессивные люди всего мира.
Повесть опубликована в 1946 г., и первыми ее читателями были те советские люди, которые только что вынесли на своих плечах все тяготы, беды и ужасы войны, - вынесли, выстояли и пришли к Победе, ибо защищали они от фашизма самое кровное и дорогое: свой дом, Родину, завоевания Великого Октября. Подвиг летчика А. П. Маресьева, о котором поведал миру Борис Полевой, был для них одним из ярких выражений общенародного подвига. В «небывалом деле», исключительном случае (летчик, лишившийся в первые месяцы войны обеих ступней, вернулся в строй и героически сражался на истребителе) они узнавали типические черты своего времени, когда каждый советский человек отдавал все свои силы - до конца! - борьбе за свободу и независимость Родины.
Особое значение имела повесть в первые годы после войны для люден, которые переживали непоправимые потери. Она учила их мужеству, помогала стойко переносить горе, искать и находить свое место в новой, послевоенной жизни.
Известно, что остаются жить надолго, навсегда те книги, которые соответствуют своему времени, выражают самое главное в нем самое важное для него. Так произошло и с «Повестью о настоящем человеке».
Говоря о причинах сильного воздействия на читателей таких книг, как «Молодая гвардия» А. Фадеева, «Звезда» Э. Казакевича, «Спутник» В. Пановой, «Знаменосцы» О. Гончара, «Дом у дороги» А. Твардовского, «Белая береза» Н. Бубеннова, «Буря» В. Лациса, Б. Н. Полевой писал: «Теперь это уже немолодые книги… но они не потеряли и по сей день обаяния свежести. Их читают, перечитывают, их изучают, потому что написаны они „по горячим следам войны“ и, сохраняя „непосредственность восприятия, жар чувств, переживаний“, являются „наиболее волнующими, берущими за душу повествованиями о самой большой войне, которую когда-либо вел человек“». Эти слова следует, конечно, отнести и к «Повести о настоящем человеке» Среди своих любимых книг назвал Юрий Гагарин повесть Б. Полевого.
Когда новый читатель, представитель подрастающего поколения, впервые открывает книгу Бориса Полевого, он знает, что в основе ее лежит реальная человеческая судьба и подлинный воинский подвиг, что прототипом героя повести, летчика Алексея Маресьева, является Герой Советского Союза А. П. Маресьев, с которым Б. Н. Полевой, военкор газеты «Правда», встретился на дорогах войны. Об этой встрече и о том, как, когда и почему была написана повесть, Б. Н. Полевой рассказал в послесловии к «Повести». Если бы писатель опубликовал после войны только статью и материалы для передовой газеты «Правда», которые он подготовил в дни своей встречи с безногим летчиком летом 1943 г., то и в этом случае он сделал бы важное дело: советские люди узнали бы еще одну героическую страницу из истории Великой Отечественной войны, познакомились с одним из ее героев, отвага, мужество и преданность Родине которого вызывают восхищение. Однако автор понимал, что такая жизнь требует художественного воплощения, и не случайно долго вынашивал замысел своего повествования о «лучшем летчике полка», который оказался безногим: «Сколько раз во время войны, в дни затишья и после, скитаясь по странам освобожденной Европы, принимался я за очерк о нем и каждый раз откладывал, потому что все, что удавалось написать, казалось лишь бледной тенью его жизни!».
914 апреля 1942 года в воздушном бою был подбит самолёт Алексея Маресьева. Восемнадцать суток лётчик боролся за свою жизнь: через леса и болота он ползком пробирался к советским войскам и несмотря на все трудности — добрался до своих. После тяжелого ранения Алексей Петрович лишился обеих ног, но продолжил боевые полеты и бил вражеские самолёты. Об этом удивительном человеке и пойдёт речь.
На краю гибели. Подвиг лётчика Маресьева
С самого детства Алексей мечтал стать лётчиком, но по состоянию здоровья его не приняли в лётное училище. В 21 год был призван в армию и в 1938 году сбылась мечта — Маресьева направляют в 30-ю Читинскую школу военных пилотов. Позже началась война.
Первый боевой вылет Маресьева состоялся 23 августа 1941 года в районе города Кривой Рог. А 5 апреля произошёл роковой случай — во время боевой операции его самолёт подбили. Маресьев сумел дотянуть самолет до своей территории через линию фронта, и в 4 км севернее деревни Рабежа при попытке совершить вынужденную посадку в лесу упал с высоты 30 метров. Когда Алексей попытался встать — то почувствовал дикую боль, понял, что обе ноги сломаны. Тогда собрав силы и волю он пополз в сторону своих.
Экипирован Маресьев был неплохо: меховой комбинезон, унты и шлем давали шанс продержаться в зимнем лесу. Но он не предполагал, насколько долгим окажется его путешествие. Уже на следующий день ноги опухли так, что идти стало невозможно. Пришлось ползти. Вместо воды он ел снег, питался корой, шишками и мхом. Всего в заснеженном лесу летчик провел 18 суток. Ближе к концу скитаний появились проталины, и Алексей поймал ящерицу. Она ему оставила свой хвост, и бедняга попытался его есть, однако чувство отвращения оказалось сильнее голода… Ночевал Маресьев в оврагах, дно которых выстилал ельником, им же и укрывался.
«Смочу ладонь, приложу к кучке муравейника, насекомые на нее налипнут, я их слизываю и ем» А.П. Маресьев
Восемнадцать суток лётчик через леса и болота ползком пробирался к людям на восток, ориентируясь по солнцу. Его обнаружили жители деревни Плав в Валдайском районе. Серёжа Малин и Саша Вихров. Отец Саши отвез Алексея на подводе в свой дом. Там он провел еще неделю, потом летчика отправили в московский госпиталь.
Перелом конечностей, обморожение. Гипс нельзя наложить, потому что гангрена началась, и обморожение нельзя лечить, потому что кость раздроблена. Пришлось ампутировать. Он вернулся в «строй» уже через год – в июле 1943-го.
Алексей Маресьев после госпиталя
Ещё в госпитале Алексей Маресьев начал тренироваться, готовясь к тому, чтобы летать с протезами. Тренировки продолжались в санатории, куда он был направлен в сентябре 1942 года. В начале 1943 года прошёл медкомиссию и был направлен в Ибресинскую лётную школу (Чувашская АССР).
В феврале 1943 года совершил первый после ранения пробный вылет. Добился отправки на фронт. В июне 1943 года прибыл в 63-й Гвардейский истребительный авиационный полк. Командир полка не отпускал Алексея на боевые задания, так как обстановка в небе накануне Курской битвы была крайне напряжённой. Алексей переживал. Ему посочувствовал командир эскадрильи А. М. Числов и взял с собой в пару на боевой вылет. После нескольких удачных вылетов в паре с Числовым доверие к Маресьеву возросло.
20 июля 1943 года Алексей Маресьев во время воздушного боя с превосходящими силами противника спас жизни двух советских лётчиков и сбил сразу два вражеских истребителя Fw.190, прикрывавших бомбардировщики Ju.87. Боевая слава о Маресьеве разнеслась по всей 15-й воздушной армии и по всему фронту. В полк зачастили корреспонденты, среди них был будущий автор книги «Повесть о настоящем человеке» Борис Полевой.
24 августа 1943 года за спасение жизни двух лётчиков и сбитие двух немецких истребителей старший лейтенант А. П. Маресьев, заместитель командира эскадрильи 63-го гвардейского истребительного авиационного полка 3-й гвардейской истребительной авиационной дивизии 1-го гвардейского истребительного авиационного корпуса 15-й Воздушной армии, удостоен звания Герой Советского Союза.
В 1944 году А. Маресьев согласился стать инспектором-лётчиком и перейти из боевого полка в управление вузов ВВС. Всего за время войны совершил 86 боевых вылетов, сбил 10 самолётов врага: три (по другим данным - четыре) до ранения и семь после.
«Жизнь меня, конечно, потерла. Но, если все начинать сначала, я бы снова стал летчиком. До сих пор не могу вспоминать о небе без особых, благородных чувств. У меня самые счастливые минуты жизни связаны с самолетами. Когда после госпиталя в моей карточке написали: «Годен во все рода авиации», я чувствовал себя на вершине счастья» А.П. Маресьев
После войны летать Маресьеву не дали. И он занялся своим образованием. Окончил ВПШ, Академию общественных наук. Защитил диссертацию по истории. С войны демобилизовался капитаном, в мирное время дошел до полковника
Правила жизни от героя Маресьева
«Пять качеств, необходимых человеку для того, чтобы вырасти настоящим: сила воли, смелость, упорство, мужество, умение преодолевать трудности. Все они между собой связаны, но ни одно нельзя выделить, ни одно убрать» А.П. Маресьев
Фото Алексея Петровича Маресьева: военное и послевоенное фото, фото с семьёй
1 of 13
Документальный фильм телеканала «История» «Алексей Маресьев. Судьба настоящего человека»
Книга Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке»
Книгу Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» разрешили опубликовать только после войны. Говорят, наши пропагандисты боялись, что немцы подумают, будто в Советской Армии плохи дела. Вот, мол, уже и инвалидов воевать посылают.
Сам Алексей Петрович о появлении книги узнал, услышав отрывки по радио. Он позвонил в «Правду», попросил номер телефона Полевого и наконец смог встретиться с автором.
— Полевой действительно не показывал мне книгу до того, как она появилась в магазинах. Когда повесть напечатали, мне подарили экземпляр. Но я ее так и не прочитал. Несколько раз пытался. Но все как-то… В принципе Полевой все написал правильно. Придумал, правда, роман, который якобы был у меня с девушкой Ольгой. Хотя созданный им образ советской девушки мне нравится.
Интересные факты о лётчике Маресьеве
- После крушения самолёта, к обессиленному лётчику подошёл медведь. Любопытствуя над лесным гостем, зверь ударил лапой Маресьева, распоров комбинезон. Кое-как нащупав пистолет, Алексей выпустил в косолапого всю обойму. К счастью, патрон хватило: медведь заревел и рухнул замертво.Чтобы убить косолапого, летчику пришлось израсходовать все патроны, стрелял он практически в упор.
- В госпитале, едва взглянув на пациента с гангреной, дежурный медик отрезал: «Не жилец». Всю ночь умирающий летчик лежал на каталке возле морга. Спасло только то, что мимо проходил главврач. Он осмотрел ноги больного и скомандовал: «Срочно в операционную!»
Затем госпиталь, ампутация обеих ног. Перед Маресьевым встает вопрос: как жить дальше? Он решает не расставаться с профессией летчика. И добивается своего! Освоив протезы, он возвращается в боевой строй. С июня 1943-го воюет в составе 63-го гвардейского истребительного авиационного полка на Брянском фронте. И как воюет! Становится асом. На Курской дуге и в Прибалтике сбивает 7 самолетов противника. Всего на счету Алексея Маресьева 11 воздушных побед, 87 боевых вылетов. Ему присвоено звание Героя Советского Союза.
Мы знаем об Алексее Маресьеве, о его подвиге по удивительной книге Бориса Полевого "Повесть о настоящем человеке". А как было все на самом деле? Об этом - в публикуемом интервью, последнем развернутом, которое Маресьев дал незадолго до своей смерти
Все ли в книге, как было в жизни? - переспрашивает Алексей Петрович Маресьев. - На девяносто девять процентов. Так как Борис Полевой писал роман, а не документальную вещь, то в нем есть места, где он добавил что-то от себя, изменил...
Восемнадцать суток я добирался к своим. Их колоритно описал Полевой, причем, как говорится, тютелька в тютельку. И страх из-за разбитых ступней ног, и жгучая боль, и страшный голод... Все это хлебнул. И убитый медведь был, жертвой которого я чуть не стал. Мне иногда говорят: как же ты голодал, если столько медвежатины подвалило. Эх, знать бы, что придется тащиться столько времени. И остальные картинки, клянусь, с натуры. Что рассказал Борису Полевому, то он и написал.
Часто также спрашивают: была ли у меня девушка Оля (как в книге), забрасывавшая меня письмами, пока я лежал в госпитале? Да, девушка у меня была, отвечаю, с ней встречался, гулял по Камышину, когда там работал до армии. Но описанный в книге роман не мой, может, даже это роман самого Бориса Полевого. Такое предположение я высказал как-то перед широкой аудиторией в присутствии самого писателя. Он заулыбался и ничего на мой выпад не ответил.
- И танцев не было в госпитале, как это описано в романе, красиво показано в фильме? Недавно в популярной телепередаче "Старая квартира" выступала бывшая медицинская сестра из госпиталя имени Бурденко и, вспоминая те годы, сказала, что не до танцев было...
- А вот танцы были и помнятся до сих пор. Но та женщина из "Старой квартиры" действительно не учила меня танцевать. Ведь она из госпиталя Бурденко, где я никогда не лежал. Мой главный госпиталь тот, что в Бабушкинском переулке. Там меня поднимали на ноги врачи, там за мной ухаживали сестры. И я хорошо помню их лица.
- Значит, танцевали, но с другими девушками?
- Не спешите, расскажу все по порядку. Когда ноги стали заживать, стал учиться ходить на протезах. Сначала - с костылями, потом двигал впереди себя стул, удерживаясь возле него, затем шаг за шагом - без всякой посторонней помощи. Стал двигаться, какая-то бодрость появилась. Потом стал ходить с палочкой. Прошло несколько дней - я к врачу: разрешите выходить на улицу?
Как сейчас помню свой выход во двор госпиталя. К паркету я привык уже, протезы чувствуешь, но мягко так, а тут всем телом - каждую неровность, каждый камешек ощущаешь. Но не пасовать же! Лежит бревнышко, небольшое такое, думаю, надо переступить через него, в жизни подобных много будет. Переступил, не упал. И так день за днем приближался к здоровым людям. Кстати, тогда стала часто приходить мысль: а не попробовать мне те движения ногами, что необходимы летчику в полете.
- Это все до танцев было?
- До танцев, до танцев. А что тут удивительного? Ведь я был летчиком. И, конечно же, хотелось хоть чуточку почувствовать, ощутить то, что приходилось выполнять сотни раз. Что я делал? Ставил впереди себя два стула, между ними заправлял протезы, и двигал их. Причем задачу ставил - передвинуть стулья с точностью до сантиметра.
Когда выписался из госпиталя, попал в реабилитационный центр. Он находился в подмосковной деревне Судаково, в бывшем имении Саввы Морозова. Свое здоровье там поправляли летчики. Возможностей для освоения протезов стало больше. Совершал прогулки в лес, а это - спуститься в ложбинку, подняться из нее, пройти по валежнику... Если в госпитале бревнышко перешагнул впервые, то здесь перелез через огромное дерево. Со временем стал чувствовать себя уверенно. Вот тут-то я и подошел к танцам. Расскажу о них, если они вас так уж заинтересовали.
В реабилитационном центре был клуб, все летчики на танцы ходили. Думаю: а чем я хуже? Кстати, когда ноги были целы, то танцевал хорошо. Словом, пошел в клуб. Подхожу к девушке - работнику культуры и напрямик ей: "Не научите меня танцевать?" Она: "Что вы меня разыгрываете?" И все же уговорил ее. Пошли мы вдвоем в зал, и я начал с ней танцевать. Но, как говорится, недолго музыка играла - наступил ей на ногу. Протезом. Девушка взвизгнула. Мне неудобно, но и бросать затею не хочется. Говорю: "Подожди немного". Бегу, если так можно сказать, в палату. Нас четверо там лежало. Говорю одному парню: "Сережа, надевай сапоги, пойдем в клуб". Он опешил: "Зачем?". "Учиться танцевать будем". Сергей надел сапоги, пошли. Попросили девушку поиграть нам, и начали танцевать. Так день, второй. И вскоре я уже ходил на танцы, как и все, с девушками танцевал. С опаской, правда, боялся на ноги наступить.
- Алексей Петрович, а комиссар, который помог вам в трудную минуту после операции выстоять, поверить в свои силы и чей образ так ярко нарисовал в своем романе Борис Полевой, был в жизни?
- Такой человек был - батальонный комиссар, который лежал рядом со мной в госпитале. У Бориса Полевого он в звании полкового комиссара. Огромной душевной силы человек. И сделал он для меня, как я позже понял, многое, может, даже больше, чем это написано в романе.
Один только пример. После ампутации ног меня на ночь кололи, давали успокоительное. А это не что иное, как наркотики. Он мне говорит: Алексей, от такой поддержки надо отвыкать, погибнешь. И тогда я сказал врачам: хватит успокаивать. Да, комиссар реально существовал в жизни. Жаль, что умер.
- Теперь о том, как вас приняли в полку.
- Жгучий вопрос был для меня. Как я тогда переживал! Почему? Боялся, что меня не примут летчики полка. Кто решится лететь со мной на задание? В полк прибыл, когда на носу была Курская битва. Борьба в воздухе шла жесточайшая. Понятно, что летчик, взявший к себе меня ведомым, сильно бы рисковал.
И командир полка оставлял меня на аэродроме. Группы истребителей уходили на боевые задания, а я оставался. Мне разрешали подниматься над аэродромом в примерное время возвращения наших самолетов - для прикрытия их посадки. Я понимал и не понимал комполка. Однажды выбрал момент и обратился к нему за разрешением идти в бой. Полк стал гвардейским, нам вручали знаки, и меня в общую шеренгу поставили. Я не участвовал ни в одном бою, а потому мне неудобно было получать гвардейский знак. Когда вручение закончилось, я вышел из строя и обратился к комполка: "Прошу отправить меня в бой, надоело летать над аэродромом". Комполка на мою резкость сказал только одно: "Встать в строй".
Хорошо, что в полку оказался сочувствовавший мне комэск капитан Александр Числов. Иначе списали бы меня со временем, не дав вновь встретиться с фашистами. Он видел, как я переживаю, а потому предложил полететь с ним. Мне сопутствовала удача. Я завалил Ме-109, причем на глазах комэска. Доверие ко мне после этого возросло.
Словом, Александр Числов - мой крестный отец. Позже узнал, что комполка перед полетом сказал ему, мол, сильно в драку не лезь, береги ведомого. Затем слетал с Числовым еще раз. И опять удачно. Так вписался в коллектив. И уже никто меня не мог упрекнуть в том, что я обуза в полку.
- Сложно было воевать с протезами?
- В бою не до чувств, не до ощущений. Все прелести своего положения ощущал после боя, а точнее, вечером, когда уже валился с ног. Не бравирую, говоря, что в бою не до ощущений. Опираюсь на реальные факты. Ведь с протезами сбил семь самолетов противника - это немало. А?
- Как вы оцениваете мастерство немецких летчиков?
- Очень высоко. Они воевали не слабее, чем мы. Но были среди них и слабые. Однажды столкнулся с желторотиком (немцы самолеты молодых пилотов красили желтой краской, чтобы в первую очередь им приходить на помощь). Это было над демьянским котлом. Встретились пара на пару. Связи с ведущим не было, но мы заранее договорились с ним о том, как будем действовать. И вот вижу: немецкий летчик передо мной сделал переворот и пошел так медленно. Я за ним. Очередь, и готов он.
- А приходилось встречаться с немецкими летчиками на земле?
- Только после войны. В Венгрии. Там проходила международная конференция. И вот кто-то из организаторов говорит: вами, мол, интересуются бывшие немецкие летчики. Мы сели за стол. "Вы летали без ног?" - слышу вопрос. "Да, летал, - отвечаю. - И сбил еще семь ваших самолетов". Немец, старший группы, скривился. Вижу, что слишком грубовато сказал, и поправился: "Нам нужно больше не воевать, не допускать войны". Дискуссии не получилось, но раскланялись мы мило.
- В 1944-м, когда война еще не завершилась, вас перевели из истребительного авиационного полка в управление вузов ВВС? Как это случилось?
- Как уже говорил, я вписался в коллектив полка, но нагрузки возрастали. И потому, когда мне последовало предложение стать инспектором-летчиком, согласился. Но сам об этом никого никогда не просил.
- А где встретили День Победы?
- На койке с крапивной лихорадкой. Бывает такое. Нам тогда выдавали американскую тушенку. Я полбанки съел, полбанки приберег и расправился с ней наутро. Холодильника не было, и, видимо, весна сделала свое дело. Через день сыпь по всему телу. Я к врачу...
- Когда последний раз садились за штурвал самолета?
- Если не ошибаюсь, то это было в начале пятидесятых, еще при Сталине, точнее, когда авиацией в Московском военном округе заправлял Василий Сталин. Обратился к нему с просьбой (мы были на "ты") разрешить мне полетать на реактивных самолетах. Он зачертыхался: зачем, мол, тебе реактивные самолеты, но в конце концов согласился помочь. Из затеи, правда, ничего не вышло. И все же с его помощью мне удалось полетать на поршневых самолетах. В Москве была спецшкола ВВС, а вот самолетов не хватало. С помощью Василия Сталина я выбил для нее По-2 и совершил в школе несколько полетов как летчик-инструктор. На этом моя небесная эпопея завершилась.
- Больше никогда не тянуло в небо?!
- Тянуло. Но ведь я уже говорил, что не так-то просто было вновь сесть за штурвал. Если ты не в строю, кто тебе доверит штурвал? Да и другие дела появились, потом я женился.
- Когда?
- Сразу после войны. Я работал инспектором-летчиком по истребительным школам в управлении вузов ВВС. И вот как-то раз прихожу в столовую и вижу... Да, ту, которую искал. Правда, показалась она мне, как принято говорить сегодня, уж слишком крутой, работала в управлении капитального ремонта. И жених, как позже выяснилось, был у нее. Но не устояла под моим напором ухаживаний. Вот почти 55 лет живем с Галиной Викторовной вместе. Благодарен судьбе за то, что она связала меня с прекрасным человеком. Вместе вырастили двоих сыновей - Виктора и Алексея.
- Алексей Петрович, а не проясните ваши отношения с Борисом Полевым. Рассказывают, что после того, как вы познакомились в землянке с писателем, проговорили всю ночь, он пообещал, что в скором времени в газете "Правда" появится очерк о вас. Но очерк не появился, так как Геббельс распространял в это время дезу, мол, дни России сочтены, на фронте воюют одни калеки, и редколлегия не решилась публиковать Полевого. При очередной встрече у вас произошла перепалка.
- Это байка, не более того. Никаких обид на Бориса Николаевича Полевого у меня не было и нет. Первая встреча у нас состоялась в сорок третьем, вторая, ее также описал Полевой в послесловии, в сорок шестом, уже после того, как роман был опубликован в журнале "Октябрь". Встреча была радостной, интересной для обоих. Я досказал ему свою биографию. Кстати, в послесловии к книжному изданию он назвал мою реальную фамилию - Маресьев, а не Мересьев, как у литературного героя. И такой факт: Полевой меня искал после войны, но не нашел. Видимо, я к тому времени уволился, и его звонки в Главное управление кадров ничего не дали. Так что первым нашел его я. Услышал, что по радио читают его роман, позвонил в "Правду" и тут же получил номер телефона.
Хорошие отношения мы сохранили до последних дней жизни писателя. Часто с ним встречались, тем более что оба были членами Комитета защиты мира. Часто сидели вместе на заседаниях, ездили вместе в командировки, даже в Соединенные Штаты. Наверное, будет неправильно утверждать, что мы были большими друзьями, но отношения, повторюсь, поддерживали самые добрые. Часто созванивались, я был у него не раз на дне рождения.
- На вашем примере, Алексей Петрович, воспитывали целые поколения советских мальчишек. А какое отношение к вам было со стороны власти? Встречались ли с высшими руководителями государства?
- А какое отношение ко мне должно быть? Самое обычное. Я ведь ничего ни у кого не просил, ни на какие почести не напрашивался. После войны все время учился, работал. В 1952-м окончил Высшую партийную школу при ЦК КПСС, через четыре года - аспирантуру Академии общественных наук. С 1956-го - в Советском комитете ветеранов войны.
С сильными мира сего я встречался только по работе. Например, с председателями Совета Министров СССР Алексеем Николаевичем Косыгиным, с Николаем Александровичем Тихоновым, когда они принимали ветеранские делегации. С маршалом Андреем Антоновичем Гречко общался чаще, но опять-таки по делу…
Не люблю, когда меня называют, к примеру, "легендарный". Я понимаю, что люди хотят сказать - мужественный, смелый. Получается же, что слишком меня возносят. Это как-то хорошо подчеркнула в Орле (я почетный гражданин этого города и часто там бывал) одна учительница: почему легендарный, он из нашей жизни, он один из нас. Да, я не из легенды, я реальный живой человек.
- О чем сожалеете?
- О том, что не узнал имени комиссара. Не проводил в последний путь Бориса Полевого. Когда он умер, я находился в санатории, самочувствие было не самое лучшее. Обращаюсь к жене: что же будем делать? Вместе решили: позвоним Инне Иосифовне - супруге Полевого, выразим соболезнование, а когда приедем в Москву, то возложим цветы на могилу. Так и сделали. Сейчас думаю, надо было несмотря ни на что вырваться в столицу. Сожалею, что не побывал на "тропе Маресьева", о которой мне много рассказывают, а ведь Новгородчина рядом.
- Но ведь с ребятами, что вас нашли морозным апрельским утром 1942-го и, по сути, спасли вас, вы встречались. Есть фотография, где вы запечатлены вместе.
- Первый раз с ребятами из деревни Плавни встретился в дни празднования 20-летия Победы. Я тогда их пригласил в Москву, встретил, разместил в гостинице. А на следующий день они были у меня в гостях. Галина Викторовна накрыла стол, и мы хорошо тогда посидели. С Вихровым, он парень пошустрее, мы встречались и позже, я помогал ему решить кое-какие проблемы.
И все же о многом можно сожалеть. Не сделал то, не успел это. Конечно, что-то можно списать на занятость, на необходимость в отдыхе, на здоровье, наконец. Но это уже отговорки. Жизнь - сложная штука…
Герой Советского Союза Алексей Петрович Маресьев умер в пятницу, 18 мая 2001 года, за два дня до своего 85-летия, в одной из московских клиник, куда его доставили с острым сердечным приступом. Он не дожил всего лишь часа до начала торжественного вечера в Центральном академическом театре Российской армии, посвященного его юбилею. Так распорядились высшие силы. Даже смерть подчеркнула величие жизни этого человека, его ответственность, порядочность, мужество.
Анатолий ДОКУЧАЕВ
Его именем называли школы, улицы и даже небесные тела - малая планета № 2173 в астрономическом каталоге обозначена как Maresjev. Всё это вполне заслуженно. Но есть одно место, которое, наверное, достойно носить это имя с бо`льшим правом, чем прочие.
Официально оно не называется никак. Просто небольшой пятачок у лесной дороги. Местные жители говорят о нём: «Пошли на Маресьева?», «Грибы брали за Маресьевым», «Меня тогда на Маресьеве медведь напугал...» Находится оно километрах в 5 от деревни Плав Валдайского района Новгородской области. Именно там в апреле 1942 г. был найден сбитый лётчик 580-го истребительного авиаполка Алексей Маресьев.
Правда на правду
О подвиге Маресьева мы, конечно, помним. Его самолёт был сбит в бою. Аварийная посадка. Раздроблены ступни. Ползком пробирался через болото и лес по снегу. Найден местными жителями. Госпиталь. Ампутация обеих ног. Дальше - почти фантастика. Возврат в строй. Полёты с протезами. Сбитые фашисты. Триумф.
Однако всё это, к сожалению, память инерции. Повесть Бориса Полевого сегодня изъята из школьной программы. Научной биографии Алексея Маресьева так и не создано. Возможно, к его 100-летию покажут старый советский фильм с Павлом Кадочниковым в главной роли. Пожалуй, всё. Или нет?
Лётчики перед боевым вылетом, 1944 г. Слева - Алексей Маресьев, получив звание Героя, он сдавал лётные зачёты как все остальные. Фото: РИА Новости
«Тебе как рассказать? Как у Полевого или как по правде было? - Виктор Александрович Вихров , сын того самого парня, что спасал Маресьева, готов к обстоятельному разговору. - Полевой, он, конечно, важно написал. Только батька по-другому рассказывал. Маресьев не шесть дней у нас в доме лежал, а только два, на третий его увезли. И не на самолёте, а на двуколке. Приехали двое и забрали, а батьке велели помалкивать про это дело. Вдруг тот лётчик - немецкий шпион. А кому рассказывать? Всё равно деревню почти всю тогда выселили, считай, только дедка мой Михайла и остался, вроде как присматривать».
Память о Маресьеве в деревне Плав жива, и она существенно отличается от того, что написано в книге Полевого. Нет, его здесь уважают, а «Повесть о настоящем человеке» читают и любят. Но на своём стоят крепко.
«Вранья вокруг Маресьева много, - продолжает Виктор Александрович. - Вот читал я раз, что, дескать, Маресьев сначала шёл, а уж потом полз. Ага, шёл! Ведь он падал, ноги-то ему раздробило, ступни. Как же он мог идти, если ему и не ступить? Так он и полз все 18 дней!»
Расхождения с книгой Полевого и впрямь есть. Скажем, деревню никакие оккупанты не сжигали - фронт до неё попросту не дошёл. Приземлился лётчик не в тылу врага, а на советской территории. Да и нашли его не малолетние сорванцы, как написано у Полевого.
Герой Советского Союза Алексей Петрович Маресьев. 1974 год Фото: РИА Новости
«Батьке-то моему тогда уж 19 лет было, начисто комиссованный после ранения - на левой руке ему все пальцы миной под Новгородом оторвало. Ну а тогда как раз в апреле один дед из соседнего села шёл по лесу. Слышит, в лесу кто-то кричит. Подойти побоялся - до фронта всего 11 км. Мало ли кто - подойдёшь, так потом и домой не вернёшься. Однако пришёл в деревню к нам и сказал про чужого человека в лесу. И вот пошли дедка мой и батька и Серёга Малин, сосед. Нашли его, вытащили. А там метров 60 было от дороги - дикий лес. Запрягли лошадь, притащили сюда... А лежал он вот прямо здесь, у печки. Кровать у нас была старинная, клёпаная. Её потом в музей забрали. Вот на ней и лежал. Дедка его носил в зипуне в баню...»
Незаросшая тропа
Баня, где отпаривали раненого Маресьева, сохранилась. Несколько лет назад её перенесли из огорода, где она была в те времена, поближе к озеру. Но всё остальное - то самое, настоящее. Солидный сруб, очень внушительный котёл, печь-каменка. Топится, как и прежде, по-чёрному.
«Вшей на нём было - что ты... Вся одежда как есть шевелилась, будто живая. И отощавши страшно - его не только дедка носил, его и тётка на руки подымала. Весу в нём было, как в пушинке... А что ж ты хотел? 18 суток не евши почти - снег да клюква. Про то, что ежа съел, - это неправда. Про ящерицу знаю. Да и ту только надкусил. Батька рассказывал, что она Маресьеву лапкой в рот упёрлась - живая то есть была. Вот он дальше-то и не смог - жутко стало... Да ты сам-то на Маресьева ходил?»
В этой бане весной 1942 г. мыли и отпаривали истощённого и обовевшего Маресьева. Рядом сын человека, который спас лётчика. Фото: АиФ/ Константин Кудряшов
С Маресьева я вернулся примерно час назад. И, если бы меня не провожал староста деревни, дорогу бы туда не отыскал ни за что. Это раньше «Тропа Маресьева» была занесена в туристические справочники Валдая. Сейчас её обходят вниманием.
Вернее, обходили. Потому что совсем недавно место, где нашли лётчика, серьёзно изменилось.
Новый обелиск на месте, где нашли лётчика. Фото: АиФ/ Константин Кудряшов
«Старая плита была с ошибкой, - говорит глава Едровского сельского поселения, куда входит и деревня Плав, Сергей Моденков . - Почему-то на ней указали, что дело было в феврале 1942 г., хотя по-настоящему - в апреле. Да и странно как-то всё это выглядело - почему плита? Не могила ведь, а, наоборот, считай, место второго рождения. Так что теперь вместо неё обелиск. Правда, винт неправильный - это я и сам знаю. Надо бы трёхлопастной, как у тех самолётов... Ну да ладно, это можно поправить».
И поправят - я верю. Потому что при мне «на Маресьева» начали вести настоящую дорогу. Не асфальт и не бетонку. Обычный грейдер. Но всё-таки начали. Ради чего, собственно, сюда и явился Сергей Моденков. Который, к слову, как мне потом рассказали, сам тащил к новому обелиску тот самый неправильный винт. На руках. Пешком.
«Эту дорогу мы планировали уже давно, и никакой показухи к столетию Маресьева нет, - говорит глава Валдайского района Юрий Стадэ . - Если бы была показуха, то стали бы мы хвалиться грунтовкой? Да и эту дорогу доведём только до леса, где начинается старая колея. Вот года через два-три, может, и сделаем что посерьёзнее. Главное ведь не асфальт, а чтобы люди помнили. Я сам местный, валдайский, был здесь в детстве дважды. Нынешние наши ребята, местные школьники, тоже, наверное, помнят про Маресьева. Насчёт остальных не знаю...»
Я тоже. Зато знаю одно. Сам Алексей Маресьев никогда не приезжал в эти места. По свидетельствам родных, ему даже при воспоминании о них становилось не по себе. Но он имел на это полное право. Мы такого права - не ездить и забывать - не имеем.
В апреле 1942 года самолёт Алексея Маресьева был подбит немцами и упал в зимнем лесу, где лётчик 18 суток искал спасения. Его нашли жители деревни Плав Новгородской области, затем лётчика перевезли в госпиталь, где врачи ампутировали ему обе ноги. После этого Маресьев героически вернулся в небо и продолжил сбивать немецких асов. А в 1943 году с ним встретился Полевой, который позже написал повесть.
Полевой, как журналист, не мог пропустить историю про лётчика без ног, - рассказывает Metro Виктор Алексеевич Маресьев, сын Героя Советского Союза. - Они встретились в землянке, папа снимал перед ним протезы. Полевого впечатлило, что у отца всё ещё кровоточили культи.
На встрече Полевой что-то записывал в блокнот, а книгу написал на Нюрнбергском процессе, где он был в качестве корреспондента "Правды":
Там Полевой проводил время с военными преступниками и, чтобы расслабиться, во время перерывов писал книгу. Из Германии приехал с готовым текстом. Повесть опубликовали в 1946 году в журнале "Октябрь".
"ЕЖА ПАПА НЕ ЕЛ!"
Виктор Маресьев устал отвечать на вопросы, насколько правдивы события в книге. Многим, например, кажется подозрительным, почему в повести фамилия у главного героя Мересьев.
Полевой имел на это право! Отец говорил: "Я полагаю, он это сделал, так как боялся, что я сопьюсь. И тогда повесть запретят. Сколько было спившихся после войны? Вот и перестраховался".
Виктор Алексеевич не отрицает, что в историях Маресьева и Мересьева действительно есть расхождения.
В деревне Плав отец провёл три дня, не больше, - говорит он. - Ещё папа не находил недоеденных консервов. И ежа не ел, как это описано в книге. Ему только ящерица попалась, она ему хвост отбросила. Или вот ещё момент. В госпитале отцу действительно принесли статью про лётчика-ампутанта, но не про нашего, а про британского.
В книге не упоминается интересная деталь - оказывается, сначала на лётчике врачи поставили крест и хотели даже отвезти его в морг.
Его накрыли простынёй- он был еле живой, - говорит Виктор Маресьев. - И тут появляется профессор Теребинский. "Это что за цыган? - спросил он, поскольку у папы были чёрные-чёрные волосы. - Ну-ка, живо его в операционную". Отец потом вспоминал: "Он склонился надо мной и уточнил, как же я гангрену заработал. А я его попросил ноги сохранить. Потом провалился в черноту, а очнулся уже без ног".
Маресьев действительно танцевал на протезах перед членами медкомиссии, чтобы его вернули в авиацию. Но даже заступничества врачей оказалось недостаточно.
Командир эскадрильи Александр Числов три раза подходил к начальнику, чтобы он позволил Маресьеву воевать на истребителе, - говорит Виктор Алексеевич об эпизоде, которого нет в книге. - И тот не выдержал: "Надоели! Хочешь с инвалидом возиться? Пиши расписку! Если что, пойдёшь под трибунал". И дядя Саша рискнул.
ВРЕМЯ ПОКЕМОНОВ
Виктор Маресьев прочитал повесть в шестом классе.
Тогда ещё не задумывался, какая в книге заложена мудрость, - говорит Виктор Алексеевич. - Лишь повзрослев, понял! Автор хотел, чтобы у читателя появилось желание обладать такой же силой воли, как у отца.
Сын Маресьева подчёркивает, что благодаря книге многие люди, находясь на грани, понимают: нельзя отчаиваться, нужно бороться.
Знаете лётчика Юрия Козловского? - говорит Виктор Маресьев. - Он тоже потерял ноги! Но взял пример с Маресьева. Или вот известен случай, как десантник наступил на мину и попал в инвалидную коляску. Но глаза у него - маресьевские! Даже машину освоил, ездит. Однажды отцу написала испанка. Врачи поставили смертельный диагноз её дочери, из-за чего женщина рассталась с любимым человеком. Тогда она стала задумываться о смерти, и тут ей попалась книга Полевого. Прочитав, она поняла, что нужно бороться за жизнь. В итоге дочь вылечили и она нашла нового мужа.
Несмотря на очевидную ценность книги, "Повесть о настоящем человеке" убрали из школьной программы.
Сейчас в школе такую литературу не проходят, - вздыхает Виктор Маресьев. - Я много куда обращался, в том числе в Министерство культуры. Но не интересует эта книга! К слову, однажды я на телевидении спросил, почему нет программ о ветеранах? Мне сказали: "Не формат, Виктор Алексеевич!" Вот так. А ведь это наша история... Кто сейчас из молодёжи знает Маресьева? А покемона? Вот покемона знают все. Увы, произошла подмена ценностей!
"ПОЛЕВОЙ? НЕТ, НЕ СЛЫШАЛА!"
Metro провело опрос - мы поинтересовались у молодых людей, кто был прототипом главного героя повести Полевого. Варианты ответов предлагали такие: безногий лётчик, безногий танкист или безногий снайпер.
Не знаю про такого, - сказала девушка, услышав имя писателя. Она предпочла не называть себя.
Ответ 18-летней Ольги тоже не порадовал.
Я даже не читала эту повесть, - призналась она.
А про Алексея Маресьева знаете? - даём подсказку.
Нет, - отрезала девушка.
Программист Данила, выслушав варианты ответов, уверенно заявил, что прототипом был снайпер.
Сложные вопросы задаёте, - расстроилась 17-летняя Юля. Но, услышав фамилию героя, девушка внезапно выпалила: - Лётчик!
Итоги опроса таковы: твёрдую уверенность в знании произведения проявил лишь один человек из десяти. Уже отчаявшись, мы повстречали 22-летнего Николая Иванова, который хорошо знаком с повестью.
О-о, Борис Полевой! - обрадовался он. - Книгу читал. У меня отец сам в авиации!
Николай стал единственным из опрошенных, кто сам назвал фамилию героя.
11 вражеских самолётов сбил Алексей Маресьев, из них 4 до ампутации, и 7 - после
