Жюль ренар. «наши дикие братья»

Имя Яна является женским вариантом распространенного библейского имени Иоанн. В русском языке имя Иоанн звучит как Иван, на чешском или польском - как Ян, в Болгарии - Яни, у англичан - Джон. В переводе с древнееврейского языка имя Иоанн означает «милость Божья».

Имя Яна никогда не было особенно популярно в России, так как его не существовало в православном календаре. Имя больше применяли в странах Балтии и на Западе, иногда произнося его как Янина.

В 70-80 годы прошлого столетия популярность имени стала стремительно расти, и сегодня на тысячу новорожденных девочек приходится примерно три Яны. Очень женственное, изящное, по настоящему интернациональное имя Яна носят такие интересные личности как телеведущая Яна Чурикова, продюсер Яна Рудковская, актрисы Яна Есипович и Яна Студилина, фигуристка Яна Ускова, режиссер и сценарист Яна Друзь, фотомодель Яна Дубник и многие другие.

Именины и святые покровители

В православных святках имени Яна нет, поэтому девочек крестят любым другим именем, созвучным по звучанию. Чаще всего это имя Иоанна - в честь святой Иоанны Мироносицы. Она была супругой домоправителя царя Ирода, но стала одной из первых, кто последовал за Иисусом Христом во время его проповедей.

Вместе с другими женами она Святая Иоанна подходила к Гробу Господнему, чтобы помазать миром Святое Тело Господа, и слышала от Ангелов радостную весть о его славном Воскресении.

Характеристика имени

Энергетика имени Яна наделят свою владелицу спокойным, терпеливым характером, хорошей интуицией и наблюдательностью. Также ей свойственна некоторая самовлюбленность и даже снобизм, но эти черты характера не заметны с первого взгляда, так как при желании Яна умеет производить нужное впечатление.

Яна во всем ищет выгоду, и ради этого она готова поскупиться дружбой, симпатиями и собственными убеждениями. Ее редко мучают угрызения совести из-за нарушения моральных принципов, главное, чтобы цель была достигнута. Нравственность, честность и порядочность - эти понятия для Яны довольно абстрактны, хотя по отношению к себе она их обязательно будет требовать.

Характерные для нее театральность, манерность позволяют Яне почти всегда добиваться своего, особенно когда дело касается мужчин. В случае необходимости она одевает маску мягкой, беззащитной женщины, чем сразу располагает к себе людей.

Пунктуальность, расчётливость, умение приспосабливаться позволяют Яне многого добиться в жизни. Она умело использует людей в своих целях, а вот ее расположение заслужить не просто. От ее нарциссизма страдают, прежде всего, ее близкие, от которых она требует полного подчинения.

Подруг у Яны мало, в основном она предпочитает выгодные знакомства. Свои негативные эмоции женщина не всегда считает нужным скрыть, что тоже не добавляет ей симпатии со стороны окружающих. Лишь с возрастом Яна становится мудрее и сдержаннее, но сложный характер с ней останется навсегда.

Детство

Маленькая Яна - капризный и избалованный ребенок, привыкший, что ей все и во всем потакают. Задача родителей - перебороть упрямство ребенка, показать ей, что мир вовсе не обязан вертеться только вокруг нее одной.

Для того чтобы произвести впечатление на окружающих, малышка иногда не прочь приврать и прихвастнуть, хотя если ее обвинить во лжи, Яночка обязательно надует губки. Обидчивость и упрямство - это те качества, которые в дальнейшем могут сильно усложнить ей жизнь.

В классе Яна - первая модница, но далеко не первая ученица. К дружбе она относится очень избирательно, старается влиться в «элитный» круг своего класса, а вот с простушкой или глупышкой за одну парту никогда не сядет.

Воспитание ребенка по имени Яна потребует от родителей много мудрости и терпения, так как у девочки благодаря имени будет очень не простой характер.

Здоровье

Природа наделила Яну отменным здоровьем и крепкой психикой, хотя даже для нее характерны перепады настроения и недлительные периоды депрессии. Я на очень любит поспать, переход от сна к бодрствованию дается ей очень нелегко. Поэтому для хорошего самочувствия ей обязательно надо соблюдать режим дня и хорошо высыпаться.

Яне не грозит лишний вес или пристрастие к алкоголю - как правило, она тщательно заботится о своей фигуре и не имеет вредных привычек.

Сексуальность

В отношении с сильным полом Яна очень избирательна и предъявляет к нему большие требования. Любит подарки и ухаживания, предпочитает иметь дело с сильными состоявшимися личностями. Ей нравится манипулировать мужчинами, впрочем, как и всеми остальными. Предпочитает не любить, а быть любимой.

Но именно любовь может сделать Яну добрее, мягче, терпеливее. В отношениях она ищет стабильность и покой, «мексиканские» страсти ее не привлекают. Интимная жизнь для Яны - источник чувственного наслаждения, от которого она никогда не откажется. Секс играет в ее жизни очень большую роль, поэтому она свободна от любых предрассудков и стыдливости.

Яна легко возбудима, страсть может захлестывать ее с головой, что не может не передаваться мужчине. Как правило, она умеет оставить о себе впечатление как об очень темпераментной и сексуальной особе.

Брак и семья, совместимость

Семья для Яны имеет большое значение, но выйти замуж ей бывает трудно и брак не всегда бывает удачным. Женщина обязательно постарается сделать так, чтобы все члены ее семьи были ей полностью подчинены, поэтому ее супругу придется постараться, чтобы не стать «подкаблучником». Для совместной жизни ей подойдет мужчина с мягким характером, который сумеет принять ее такой, какая она есть, и не будет пытаться перевоспитывать.

Со временем напряженные отношения могут выровняться, так как в целом Яна замечательная хозяйка и заботливая мать. Она сделает все, чтобы привести свою семью к финансовой стабильности, а для своего мужа станет поддержкой и опорой, но на первом месте для нее всегда будут интересы детей. Измены в ее семье неприемлемы, поэтому супругу всегда надо помнить о капризном и ревнивом характере своей жены, стилем жизни которой является манерность и уверенность в своей исключительности.

Совместная жизнь для Яны может стать удачной с мужчинами по имени Валерий, Василий, Егор, Сергей, Владимир, Александр, Вениамин, Владимир и Павел. Избегать отношений стоит с Алексеем, Артемом, Станиславом, Марком, Аркадием и Дмитрием.

Бизнес и карьера

Яна - прирожденная бизнес-леди, умная, расчетливая, коммуникабельная. Она умеет вкладывать средства, интуитивно чувствует выгоду, обладает прекрасной деловой хваткой. Яна умеет зарабатывать там, где другие не смогли бы увидеть и намека на выгоду.

Женщине прекрасно подойдет творческая профессия, такая как дизайнер, модельер, художник. У нее в запасе всегда имеется масса идей, которые при умелом применении могут принести немалую прибыль. А деньги - это то, что интересует Яну всегда, так как именно в них она видит залог стабильности и безопасности.

Целеустремленность, знание психологии, честолюбие Яны позволяют ей добиться существенных карьерных успехов, занимать руководящие должности. Женщина не склонна часто менять место работы, она старается добиться успеха там, где чувствует себя уверенно.

Способности Яны могут быть востребованы в торговле, юриспруденции, рекламном бизнесе, сфере обслуживания, педагогике и медицине. Главное, чтобы существовала возможность карьерного роста, что для честолюбивой Яны является немаловажным.

Талисманы для Яны

• Планета-покровитель - Марс и Плутон.
• Покровительствующий знак зодиака - Стрелец. Янами рекомендуется называть девочек, рожденных именно под этим знаком зодиака, тогда судьба будет к ним особенно благосклонна.
• Удачное время года - осень, удачный день недели - вторник.
• Счастливый цвет - малиновый, красный, зеленый.
• Тотемное животное - термит, символизирующее активность и любовь к переменам. Это суетливое и непоседливое насекомое как нельзя лучше отражает характер Яны. Оно всегда будет помогать ей выходить из трудных ситуаций, но для этого надо иметь при себе фигурку или изображение термита, верить в его магические силы.
• Тотемное растение - каштан и пион. В христианской традиции каштан является символом целомудрия, дарующим солнечное тепло и энергию. Дерево, высаженное во дворе дома, наполнит его спокойствием и уютом, поможет устранить боль и недомогание. Пион - цветок властных, амбициозных личностей, мечтающих завоевать почет и уважение в обществе. Он дарует удачу, финансовое благополучие, долголетие.

Гороскоп

Овен - личность активная, целеустремленная, волевая. У нее в голове всегда множество планов и идей, которые она с невероятным упорством претворяет в жизнь. Яна-Овен обладает по-настоящему мужским характером - сильным, волевым, непреклонным. Но ей вовсе не чужда романтика и сентиментальность, а также чисто женское очарование. В любых отношениях она стремится к лидерству - в семье, дружбе, на работе. Оптимизм - это главное качество ее неугомонной натуры. Женщина обожает, когда ее восхищаются, и не только ее талантами, но и внешностью. В браке Яна-Овен является великолепной хозяйкой и преданной супругой, но жизнь с ней никогда не будет легкой, так как супругу придется поспевать за своей неугомонной женой, иначе она легко сделает из него типичного подкаблучника.

Телец - страстная, упрямая, обаятельная женщина, покорительница мужских сердец. Она твердо убеждена, что каждый человек в состоянии позаботиться о себе сам, поэтому ее трудно представить в роли благотворительницы. Она уважает людей сильных и амбициозных, а слабаки не вызывают ничего, кроме презрения. По работоспособности Яна-Телец может дать любому представителю сильного пола, амбициозности ей также не занимать. Она всеми силами стремится завоевать престиж в обществе, стать уважаемой личностью. Внешне она всегда спокойна и выдержана, а вот внутри может кипеть ураган страстей. Из Яны-Тельца получится прекрасная жена, которая будет жить под девизом «все в дом, все в семью». Она, безусловно, сильная личность, но у нее хватает ума не демонстрировать это своему мужчине.

Близнецы - натура переменчивая, непредсказуемая, многогранная. Ей трудно выработать определенную линию поведения, поэтому она часто идет на поводу - говорит то, что от нее хотят слышать и делает то, что требуют. Несмотря на внешнюю открытость и коммуникабельность, трудно найти человека более скрытного. Ее мысли и чувства никогда не лежат на поверхности, поэтому эта женщина всегда будет оставаться загадкой для окружающих, к тому же она как никто другой любит окружать себя завесой тайны. Негативная черта ее характера - двуличность, которая, однако, позволяет ей легко приспосабливаться к любым людям и обстоятельствам. В браке она столь же непостоянна и ветрена, как и в жизни. Если муж перестанет ее устраивать, она без сожаления с ним расстанется, особенно если он попытается хоть как то ущемить ее любовь к свободе и общению. Идеальной хозяйкой ее тоже назвать трудно, так как женщина никогда не будет посвящать себя семье полностью.

Рак - женщина впечатлительная, иногда мнительная, нервная и раздражительная. Она глубоко погружена в свой собственный внутренний мир, а мир реальный ей кажется грубым и сложным. Она не любит открываться другим людям и делает все, чтобы сохранить свой внутренний мир в гармонии. Яна-рак очень чувствительна и обидчива, ее может расстроить любой пустяк, любую критику она воспринимает болезненно. К людям она относится излишне доверчиво, особенно к мужчинам. Добиться успехов в профессиональном плане ей будет сложно, зато в семейной жизни ее наверняка ждет успех. Семья для Яны-Рака - это самое главное в жизни, и ради нее она с удовольствием откажется от всех своих честолюбивых планов. В отношениях она нуждается в сильном партнере, способном взять на себя ответственность за ее будущее. Хозяйка из нее получится прекрасная, так как Яна-Рак склонна к накопительству, и, не смотря на свою романтическую натуру, прекрасно умеет считать деньги.

Лев - гордая, самоуверенная личность, не нуждающаяся ни в чьих советах. Яна-Львица очень требовательна не только к окружающим, но и к самой себе, так как по жизни она - настоящий боец и победитель. Никакие неудачи и промахи не смогут выбить почву у нее из под ног, хотя в отношениях с мужчинами она может изображать из себя не львицу, а беззащитного котенка. Эту женщину очень заботит репутация и престиж, и она всегда добивается поставленной цели, и не важно, какими путями, поскольку живет под девизом «победителей не судят». Ее любимый мужчина должен постоянно поддерживать ее уверенность в том, что она «самая-самая», а также помнить, что критики его избранница не переносит вовсе. В любви она ревнива и требовательна, но зато у нее точно хватит сил на то, чтобы заботиться о своей семье, не забывая при этом о карьере. Она будет защищать свою семью от любых посягательств, всю себя отдавая заботам о муже и детях.

Дева - скрытная, аккуратная женщина, которой для построения блестящей карьеры может не хватать решительности и напора. Она настоящий трудоголик - старательный и кропотливый, очень внимательный и аккуратный. В глубине души женщина мечтает о грандиозном успехе и признании, но в реальности желает оставаться незаметной и тихой. Яна-Дева любит общество, однако общаться предпочитает в тихой, спокойной обстановке, желательно в интеллектуальном ракурсе. Шумные вечеринки, различные сборища и скандалы - это не для нее. Яне-Деве очень трудно выражать и демонстрировать свои чувства, поэтому на мужчин она может производить впечатление холодной и недоступной особы. От нее не стоит ждать порывов нежности и романтизма, она привлекательна в своей правдивости и искренности. Доверие этой женщины заслужить трудно, она не из тех женщин, кто способен влюбиться с первого взгляда. Ее избранник должен понимать, что на самом деле ее сердце гораздо мягче и преданнее, чем кажется. Брак с ней обязательно должен строиться на взаимном уважении, доверии и понимании.

Весы - коммуникабельная, покладистая женщина, немного жеманная и хвастливая. Она умеет прощать людям их недостатки, никогда не помнит старых обид и ссор, не стремится отомстить. При этом ее холодная рассудительность и практичность носит черты мужской логики, окружающие постоянно замечают ее мудрость в простых, обыденных вещах. Ради карьеры Яна-Весы не станет «идти по головам», но от выгодного предложения никогда не откажется, даже если придется кого-то обидеть. Эта женщина привыкла тщательно обдумывать каждый свой шаг, поэтому она редко ошибается в правильности решения. При всей своей кажущейся самодостаточности и практичность, Яна-Весы совершенно не может быть одна, ей обязательно нужен любимый человек рядом. Муж для нее будет центром вселенной, даже дети отойдут на второй план. В своей семье Яна-Весы всегда будет избегать ссор и выяснений отношений, так как для нее самое главное - любой ценой сохранять душевный комфорт и равновесие.

Скорпион - строптивая, непредсказуемая, противоречивая натура, которой очень трудно понять саму себя. Она человек крайностей, который любит и ненавидит всей душой. Яна-Скорпион постоянно находится на взводе, и достаточно малейшей искры, чтобы ее бурный темперамент вырвался наружу. Ее мало заботит собственная репутация и общественное мнение, а также общепринятые нормы морали. Эта женщина торопится жить, хочет все успеть и все попробовать. В своей жизни она надеется только на себя и никогда не просит о помощи. Яна-Скорпион настоящий лидер, претендующий на безоговорочное подчинение других. Ее ум и напористость позволяют ей сделать блестящую карьеру, но самым главным для женщины всегда будут любовь и семья. Без любви и бурных страстей ее жизнь теряет краски, становится скучной и серой. Своему любимому мужчине Яна-Скорпион будет безоговорочно верна и предана, в ответ потребует его душу и тело в свою полную власть. Если она заподозрит его в измене, то месть ее будет такой же страстной, как и любовь.

Стрелец - нетерпеливая, подвижная личность, легкая на подъем и принятие решений. Иногда кажется, что у нее десять рук и она бывает в десяти местах одновременно, а в разговоре она может сменить десять тем за минуту. Яна-Стрелец - это борец за правду и справедливость, всегда говорящий то, что думает. Ее эмоции абсолютно искренни, в ней нет ни капли лживости или наигранности. Не каждый мужчина может выдержать столько суеты вокруг любимой женщины, поэтому построение семейного счастья для Яны-Стрельца может затянуться. По натуре она не карьеристка, деньги в ее жизни тоже значат не много, но они означают свободу и независимость, которые Яна-Стрелец так жаждет обрести. Слабого мужчину она быстро задавит своей независимостью, поэтому в качестве спутника жизни ей нужен мужчина-друг, понимающий и разделяющий ее интересы. Секрет семейного счастья с такой непростой женщиной - ни в коем случае не ограничивать ее свободу и стремление к общению.

Козерог - сильная и уравновешенная женщина, способная жить и работать в самых тяжелых условиях. Она является профессионалом в деле, которым занимается, стальная сила воли помогает ей добиваться впечатляющих результатов. Войти в узкий круг ее симпатий довольно трудно, но зато уж если получится, то друга более преданного не найти. В душе Яна-Козерог консерватор, она трудно привыкает к новым людям и обстоятельствам, не любит менять привычки, место работы, а тем более любимых мужчин. Тонкое обаяние этой женщины заметно не сразу, но наблюдательный мужчина быстро оценит ее ум и особый шарм. Трудно найти человека более преданного семье и людям, которых она ценит и любит. Найдя любимого мужчину, Яна-Козерг способна оставить свои честолюбивые помыслы и карьеру, ради благополучия детей и мужа, которому станет отличной советчицей и помощницей.

Водолей - личность практичная, сдержанная, независимая. Это творческая личность, не терпящая скуки и однообразия, нуждающаяся в новых впечатлениях и знаниях. У нее очень чуткая душа, легко улавливающая настроение окружающих, их проблемы и горести. Эта женщина сильно ориентирована на социум, ей очень важно чувствовать себя нужной, полезной, поэтому ей вовсе не безразлична собственная репутация и авторитет. Она с удовольствием будет оказывать помощь, если почувствует, что кто-то в ее помощи нуждается. Эту женщину трудно представить в роли домашней хозяйки - а кто же тогда будет спасать мир? Поэтому с мужчиной, который попытается лишить ее свободы и оторвать от общества, она без сожаления расстанется. В душе она революционерка, которую мало привлекают домашние хлопоты и налаженный быт.

Рыбы - сентиментальная, обидчивая натура, не очень уверенная в себе. Она способна обидеться на любой пустяк и надолго затаить в душе обиду, а критика может вызвать в ее буше ураган страстей и сделать еще более неуверенной. Яна-Рыбы старается избегать шумных компаний, не стремится к лидерству, не любит брать на себя ответственность. Ее амплуа - преданная, верная жена, идеальная хозяйка, заботливая мать. Именно в такой ипостаси она будет ощущать себя счастливой и востребованной. Она не оставит без внимания ни чистоту полов, ни карьеру мужа, всегда сумеет создать ему именно ту атмосферу, в которой он нуждается. Эта женщина не умеет и не любит плыть против течения, она не борец по жизни. Зато она умеет блистать в обществе, и никогда не прочь испытать свое обаяние на мужчинах. Если мужчина не будет соответствовать ее высоким требованиям, Яна-Рыбы без сожаления с ним расстанется.

Эту пару больше объединяет дружба, нежели любовь. Но любовь подкрепленная дружбой, может быть очень удачной идеей. Понимание друг друга, взаимная поддержка, надежная опора и твердое плечо в купе с теплым отношением друг к другу – все это может быть основой крепкого союза, объединяющего совместимость Яны и Сергея . Однако скуке в этих отношениях вовсе нет места, ведь характеры этих двоих абсолютно противоположны.

Мужчина в этой паре переполнен эмоциями и противоречив, в то время как женщина, обладающая прекрасным именем Яна, любит наслаждаться жизнью и путешествовать. Элегантная и грациозная, как кошка, девушка Яна, обладающая немалым артистизмом и талантами, непременно привлечет такого льва как Сергей. Мужчина обладает способностью, увидеть сущность людей с первого общения, и в Яне он видит хоть и не похожую, но дополняющую его частичку. Ведь психологию мужчин она изучила как никто другой, будучи с детства в центре внимания у сверстников, и без труда заинтересует такого орла как Сергей. Оригинальность данного союза зашкаливает, ведь они постоянно учатся чему-то новому друг у друга.

В этой паре живет дух приключений, познания новых горизонтов и авантюризма. Совместимость имен Яна и Сергей сулит им новые открытия и жизненные перемены. Они любят менять места дислокации, когда старая жизнь начинает им докучать. Меняют виды деятельности так же легко, как и места проживания. В существовании этой пары в быту нет однообразия, все чего им не хватает – это стабильности. Эти двое предпочитают жить сегодняшним днем, совершенно не задумываясь о будущем, не строя каких-то планов. Успех их ждет в деятельности, связанной с предпринимательством. Они умеют заводить полезные знакомства, а род занятий предпочитают тот, который связан с общением и организацией других людей.

Сергей по своей сущности является лидером, настойчивым, смелым и стремящимся к власти. Эта сильная личность любит всегда находиться в центре внимания. Он переполнен энергией и стремлением двигаться вперед по жизни. Яна и Сергей совместимость имен подталкивает увлеченного любимым делом, практичного и трудолюбивого Сергея стать надежным спутником для Яны. Она же, в свою очередь, является натурой стабильной, умеет отстаивать интересы своей пары, а твердость характера и добросовестность добавляет ей волевых качеств. Независимая и упрямая, не любящая быть «как все», она сумеет направить своего импульсивного партнера в нужное русло и не позволит наделать ему глупостей. Все что связано с риском и серьезным бизнесом для Сергея, с его вспыльчивость, противопоказано. При этом обладая чувством справедливости и ответственности, увлеченности своим делом он легко принимает решения, требующие немедленной реализации.

Натура Сергея скорей исполнительская, нежели творческая. Умение зарабатывать у него равно умению все феерично потратить. Организованность Яны в тоже время не позволит спустить за один вечер весь семейный капитал. Обладая превосходной памятью и способностью быстро искать выход из сложных ситуаций, Яна направит всю энергию своего мужа в правильное русло и выведет корабль любви из самых сложных неурядиц к спокойному причалу. Яна и Сергей совместимость этой пары не позволит им находиться в одиночестве. В их доме непременно будут веселые компании, ведь им так важно, чтоб было много друзей вокруг. Чтобы было с кем поговорить или обсудить что-то увлекательное.

Совместимость в любви Яны и Сергея – 90%

Яна и Сергей в браке совместимы на 70%

Жюль Ренар

ИЗБРАННЫЕ СТРАНИЦЫ

Перевод с французского Н. ЖАРКОВОЙ и Б. ПЕСИСА

Составление и вступительная статья Б. ПЕСИСА

Примечания А. ПАЕВСКОЙ

Б. Песис. Жюль Ренар и его время

Примечания

ЖЮЛЬ РЕНАР И ЕГО ВРЕМЯ

22 февраля 1964 года исполнилось сто лет со дня рождения Ренара. Газета французских коммунистов "Юманите" отвела юбилею много места. Французской коммунистической печати, прогрессивной французской литературе и нашей советской критике мы обязаны воскрешением правдивого образа Жюля Ренара.

Еще в 1935 году, когда отмечалось 25-летие смерти Ренара, один из его друзей писал: "Трудно выразить словами, насколько преступным является тот заговор молчания, который составился против него". Критик Жан Фревиль так объяснял в "Юманите" этот заговор. "В пантеоне буржуазной литературы Ренар не занимает того места, которое заслужил. Да это и не удивительно. Произведения Ренара звучат как обвинительный акт против буржуазного общества, его уродства и грабежа. Пролетариат сохранит для себя творчество этого честного, проницательного и бесстрашного писателя - мастера французского художественного слова. Ренар клеймил нравы буржуазии. Он был приверженцем социализма. Творчество Ренара принадлежит к большим ценностям культурного наследия. Созданное им заслуживает обнародования и исследования" ("Юманите", 14 октября 1935 года).

Сам Ренар в "Дневнике" просил будущих строителей его памятника сделать на нем надпись:

"Жюлю Ренару - его равнодушные соотечественники".

После выхода "Дневника" (посмертно, в 1927 году) о Ренаре стали писать, и немало писать, критики, историки литературы, мемуаристы. Обычно они не отрицают демократических корней этого писателя, охотно цитируют из "Дневника": "Я внук крестьянина, который сам ходил за плугом, и у меня на корнях еще осталась земля..." Не отрицают и новаторства Ренара и его реализма, признают творческие противоречия и трудную писательскую судьбу. Да и как не признать? Ренар ведь сам взял слово, чтобы объяснить себе и будущим своим читателям, как жилось ему и творилось "в стане притаившихся врагов". Что написано пером, того не вырубишь топором. И все же некоторые критики, правда не прибегая к столь грубому орудию, ухитряются дать произвольное толкование роли Ренара, "расщепляют" Ренара и на место реальных противоречий ставят искусственные. Ренара в его крестьянской ипостаси всемерно приближают к мужиковствующим, к какому-то забавному, салонно-безобидному толстовству; приписывают ему чисто эстетский интерес к крестьянским нравам; а Ренара в его парижском качестве подтягивают к завсегдатаям символистских кружков, к исступленным стилистам. Выходит, что Ренар не то мученик, не то фокусник слова; что он причастен к бывшему тогда в моде "японизму", то есть к стилевой ювелирщине: мол, совершенство, но зато "безмасштабность", чудотворец, но свои чудеса он творит "на кончике ногтя". Немало таких отзывов занесено в "Дневник". В итоге Ренара отрывают как раз от тех писателей прошлого и современности, которых он с любовью называет своей "литературной семьей": Лабрюйера, Мольера, Виктора Гюго, Мопассана, Золя.

Интересно не только то, что входит в легенду о Ренаре, но и то, о чем она умалчивает. Есть критики, комментирующие чуть ли не погодно страницы "Дневника", но не замечающие ни дружбы Ренара с виднейшим французским социалистом Жаном Жоресом, ни его сочувствия Эмилю Золя, как участнику кампании в защиту несправедливо осужденного капитана Дрейфуса. Между тем "Дневник" создает один из лучших литературных портретов Жореса, а запись, посвященная Эмилю Золя, не имеет равных себе по революционному запалу во всем "Дневнике", возвышается в нем огнедышащей горой.

Оставляя этого Ренара за пределами анализа, одни критики предпочитают подсчитывать излюбленные Ренаром эпитеты и глагольные формы, а другие ведут счет обрушившимся на Ренара ударам судьбы и этим объясняют его враждебность буржуазному строю.

"Дневник", открыто и прямо выражающий мысли и чувства Ренара, не допускает кривотолков. Он звучит как свидетельство писателя, беспощадно обвиняющего буржуазный мир, а слова Ренара "выход в социализме" подтверждают, что у него имелась своя, нелегко завоеванная, жизнеутверждающая позиция. Ренар говорил, что только при социализме он, как писатель, мог бы "стать кем-то", жить "настоящей жизнью". Мы вправе считать его одним из родоначальников той большой литературной семьи, которая называется ныне прогрессивной литературой Франции.

Перед тем как послушать поучительный рассказ Ренара о себе и о своем времени, посмотрим, как сложилась его жизнь и писательская судьба.

Дед Ренара был крестьянином деревни Шитри-ле-Мин, то есть Шитри-Рудник в департаменте Ньевр. От существовавших здесь некогда серебряных рудников остались только подземные ходы, а также предание, будто отсюда вывозили свинец, требовавшийся строителям собора Парижской богоматери.

Дед Ренара, уважаемый в Шитри человек, видимо, был начитан. Когда маленький Жюль признавался, что завидует внукам Виктора Гюго, дед нисколько не обижался.

Отец Ренара - Франсуа Ренар - ушел из Шитри на заработки и стал подрядчиком на дорожном строительстве; недолгое время он прожил в Шалон-сюр-Майен, где и родился Жюль-Пьер Ренар. Кроме Жюля, у Ренаров были еще сын и дочь. Накопив денег, Франсуа Ренар вернулся в маленькую коммуну Шитри уже женатым. Семейная жизнь его никогда не была счастливой. Жена, из мещанского круга, лицемерная и эгоистичная от природы, превратилась под влиянием священников в ханжу с замашками садистки. Она умела отравлять жизнь близким, особенно Жюлю, родившемуся в годы, когда супружеское согласие Ренаров разладилось. Франсуа Ренар, в рассказах его земляков, - крепкий, рыжебородый человек, обычно нелюдимый, суровый. Он не прощал малейшего отступления от строгой и патриархальной крестьянской морали, не выносил лжи, особенно той ее разновидности, какая насаждается религией. С сыновьями в их детские годы он обычно общался в дальних охотничьих и рыболовных походах, где их не мог настигнуть недобрый взгляд г-жи Ренар. Но отец не умел защитить Жюля от иезуитских ухищрений угнетательницы, которая любила сама выступать в роли жертвы. Недаром в "Рыжике" есть горький афоризм: "Не всякому посчастливится быть сиротой".

"Писатели Франции." Сост. Е.Эткинд, Издательство "Просвещение", Москва, 1964 г.
OCR сайт

Продолжение книги...

Л. Виндт. ЖЮЛЬ РЕНАР (1864-1910)

ИСКАЛЕЧЕННОЕ ДЕТСТВО

В вольном переводе «Poil de Carotte» - «Рыжик», а буквально - что-то вроде «морковных волос». На это затейливое прозвище откликается рыжеволосый мальчишка, застенчивый, тщеславный, мечтательный и трусливый. В родной семье он вроде золушки; все привыкли делать из него посмешище, особенно мать, черствая и холодная женщина, которая издевается над ним с изощренным ехидством. Мальчик становится робким, скрытным, лицемерным, порой даже жестоким! Да, жестоким, потому что его заставляют добивать дичь, подстреленную его отцом: он сжимает пальцами шею птицы, преодолевая ужас, отвращение и «ложную чувствительность», пока ужас не превращается в какое-то жуткое наслаждение,- и вот он уже для собственного удовольствия убивает кошку, крота и других животных, «возбуждая в себе ярость».
«Рыжик» - это автопортрет; он снова и снова воскресает во взрослом Ренаре. Раны детства не зарубцевались. Ему никак не удается побороть «неодолимую робость, которая мешает ему бывать в обществе, которая грызет его, как скрытая болезнь». В 17 лет это «высокий рыжий парень, плотный, с выпуклым лбом, своеобразной и тонкой физиономией, острым взглядом, но молчаливый и не склонный к откровенности». Позднее Л. Гишар так характеризует его: «Он реагирует на каждую статейку. Холодный отзыв его удручает. Похвала воскрешает. Он живет в непрерывном беспокойстве, нервы у него обнажены. Он все время боится, как бы ему не наступили на ногу или не отдернули стул, на который он собирается сесть».
Нет сомнения, что садистские наклонности обиженного ребенка, преображенные искусством, в какой-то мере отразились на его пристрастии к натуралистическим описаниям жестоких подробностей - из-за них некоторые его рассказы так мучительно и неприятно читать.
О своей матери он писал в возрасте 37 лет: «Я не решаюсь смотреть на нее. Я по-прежнему боюсь ее холодных, блестящих и непроницаемых глаз». Ренар не простил матери свое искалеченное детство. А ее недоброжелательное и подчас оскорбительное обращение с молодой невесткой еще разбередило старую злопамятность. «Это отношение к моей жене и побудило меня написать «Рыжика»,- признается он в 1906 году.
Маленький человечек, воскрешенный и созданный им, преследовал его всю жизнь. «Мы живем вместе, и я надеюсь, что умру раньше него». В самом деле, «Рыжик» - в виде книги, а особенно театральной пьесы - пережил своего творца. Его автобиографическая основа ни для кого не была тайной, и смешная кличка закрепилась за автором даже в собственной семье. Люди, с которыми его знакомят, приветствуют его этим прозвищем. И не раз Ренар оборачивается на зов «Роil de Garotte!», брошенный из-за двери или изгороди озорными мальчишками, которые улепетывают со всех ног от гнева «господина мэра».

«ПРЕЖДЕ, ЧЕМ НАПИСАТЬ, НАДО УВИДЕТЬ»

Детство - это пролог. У него вся жизнь впереди,- правда, не очень долгая. Жюль Ренар прожил ее как «пьяница мечты», «охотник за образами». Его глаза - это сети, куда образы попадаются сами собой. Они схватывают черточки, незаметные для тех, кто лишен этого дара своеобразного, неповторимого, ренаровского восприятия.
«Прежде чем писать, надо увидеть». Вот он шагает по деревне. Ему навстречу попадаются гуси, которые идут сидя; курица, поднимающая лапки, как будто она ходит босиком; теленок, подвешенный к собственному хвостику, торчащему кверху; свинья, у которой на брюхе жилет с двойным рядом пуговиц. На небе солнце вяжет лучами розовые облака. В природе все слито, все похоже одно на другое. Бутон распускает крылья, бабочки осыпаются с цветов, как лепестки. Во ржи поют маки. Поет и птица, бродячий плод дерева. А вот осенний лист катится по земле, как крыса в поисках своей норки.
Целый мирок копошится у его ног: кузнечик с ослиной головой, сверчок, который заводит свои крошечные часики, муха, потирающая руки, муравьи, подобные множеству троек. А над его головой паук раскинул паутину между двух телеграфных столбов, чтобы подслушивать чужие разговоры. «Прекрасно все. О свинье надо говорить так же, как о цветке».
Восходит луна; она спешит «взглянуть на пресловутое солнце, о котором столько говорят». «Она приводит в отчаяние поэта, который не может придумать о ней ничего нового». А что если попытаться? Не походит ли она на божью коровку, лежащую на спинке? Или лучше на медаль с двумя силуэтами; или же на медовый пряник, к которому облака подкрадываются, как медведи, чтобы его сожрать? Ничего подобного: это отверстие сверкающего туннеля, уходящего в небо.
Ренар, описывает не вещи, а впечатление, которое они производят на утонченный и причудливый ум. У него всегда двоится в глазах: рядом с предметом, с животным ему видится другой, чем-то с ним схожий. Он подает их обоих вместе, слитно и неразрывно. Он не описывает, а сравнивает. На каждом шагу у него слова «кажется», «как будто», «можно подумать». Это придает образу рельефность и силу, и он становится живым и незабываемым.
Увлекательные зрелища можно найти не только в природе, но и среди людей. «Окно на улицу стоит театра». Только эти образы окрашены иронией. Знакомясь с человеком, присутствуя на литературном обеде, Ренар заносит в свой «внутренний блокнот» беспощадную и обличительную деталь, которая пришпиливает человека, как булавка. Вот, например, портрет одного актера: «Он был совсем маленький в большущем пальто. Усы были чересчур правдоподобно черны. На руках грязь служила естественным продолжением волос. Волосы на голове стояли дыбом, словно посаженные в землю. Пара глаз, беспорядочно бегающих, как мухи, и белые зубы, которые оставалось только почистить. Одна манжета грязная; другую он не захватил с собой».
«Раздавим уродство!» Уродлив прежде всего буржуа, эта человеческая мокрица, уродлив телом и душой. О его лицемерии, скупости, презрении к «низшим» Ренар говорит с ненавистью и отвращением, которым воспоминания о родительском доме придают особую остроту.
Итак, охотник всегда начеку, и в городе и в деревне. Он и в самом деле ярый охотник, он унаследовал эту страсть от отца. И вдобавок охотник тщеславный. После неудачного выстрела он возвращается сконфуженный, не решаясь пройти мимо кладбища, где покоится его отец: он делает крюк. Зато как он торжествует, неся со своей «смертоносной прогулки» полную сумку дичи.
Но его радость омрачает тот, другой, мягкосердечный мечтатель, которому понятна душа и скрытая жизнь животных, который «проходит по саду с опущенными глазами, чтобы не вспугнуть птицу, сидящую на гнезде». Он беспощаден к самому себе: «Писатель, мыслитель, высшее существо, ты снова кого-то убил. Гордись, если можешь».

«...СХВАТИТЬ ЗА ШИВОРОТ УСКОЛЬЗАЮЩУЮ МЫСЛЬ»

Но тут начинается особая охота - за «блошиными скальпами» (выражение Реми де Гурмона). Эти скальпы находишь главным образом внутри самого себя: для этого надо «встать нагишом перед собственным носом», рассматривать в лупу всякие оттенки чувств и эмбрионы мыслей. «Могу сказать, что в самом себе я нахожу больше всего материала, достойного осмеяния». И еще: «Во мне целый выводок мерзких чувств, которые надо раздавить». Здесь и огорчение от чужой удачи, «завистливая лисица, которая гложет мне нутро», и досада от того, что крестьянин проходит мимо, не поклонившись, и т. д. и т. д. И прежде всего тщеславие, эта «соль жизни». Получит ли он орден или не получит? Выберут ли его членом Академии Гонкуров или не выберут? Надежда, ожидание, неуверенность, разочарование, окончательный успех - как эта игра его волнует, выводит из колеи. Его жена Маринетта смотрит на него удивленно и чуть-чуть насмешливо. Он и сам сознает нелепость этого чрезмерного волнения, но ничего не может с собой поделать.
Лицемерие - вот еще один внутренний враг, с которым надо бороться. «В самом сильном горе есть доля актерства». Он выискивает это актерство в себе и в других. На похоронах: «Очень ли у меня печальный вид?»; в армии: «Я увидел там лишь беспорядок, шарлатанство, тупость и ребячество»; в благотворительности: «Вот, мой друг, возьмите кусок хлеба. Один только хлеб никогда не приедается».
Копаясь в себе, можно додуматься до таких вещей, как тщеславие тщеславия, лицемерие лицемерия: «Увы, я рисуюсь даже говоря, что я рисуюсь». А угрызения совести тут как тут, они «выступают в своих жандармских мундирчиках». Этот безбожник исследует свою душу столь же рьяно, как самый ревностный католик перед исповедью. Вот отрывок из такой «чистки совести», которую он обычно производит под Новый год: «Слишком много ел, слишком много спал, слишком боялся грозы... Слишком радовался, сокрушаясь о чужом несчастье. Слишком изображал маленького мальчика перед мэтрами, а перед младшими - благодушного великого человека, который не виноват в том, что он гениален». Можно сказать, что он сладострастно смакует свое раскаяние.
«Дневник» Ренара, которому он поверял свои мысли в течение более 20 лет и который не был опубликован при его жизни, быть может, самое замечательное его произведение. Судьба не всегда бывает коварна. Этому неуравновешенному, болезненно чувствительному человеку, который беспрерывно себя грызет, «старается понять булавочную головку», презирает, восхваляет себя и т. д., она послала здоровую и мужественную подругу, «существо сильное и нежное, полное жизни», умеющую приспособляться к его изменчивому нраву. Надо отдать Ренару справедливость - он всю жизнь был благодарен за этот подарок судьбы. В 1906 году он пишет в «Дневнике»: «Перечитывал старые письма, которые я писал Маринетте. Мы не меняемся. Головные боли, лихорадочная работа, приступы лени, а в центре всегда Маринетта». А за два года до смерти: «Я любил тебя, как природу, я смотрел на тебя, как на прекрасное дерево, я вдыхал тебя, как цветущую изгородь, я вкушал тебя, как сливу или вишню».
Маринетта была «идеальной женой литератора». Ведь Ренар прежде всего писатель. «Ах, этот литературный мир! Странный мир, мир иронических горестей и несчастий, вызывающих усмешку». С откровенностью, доходящей до бравады, он сознается: «Если бы вы сообщили мне о смерти моей любимой дочурки и если бы в этой фразе было живописное выражение, оно доставило бы мне удовольствие». Во время болезни дочери в 1891 году он выражает свою тревогу в волнующих строках: «Когда он (ребенок) болен, он каким-то непостижимым образом впивается в наше сердце своими ручонками». А два дня спустя ему приходит в голову игривая мысль, тема для небольшого анекдота, которую он спешит записать. «Возможная сцена. Ребенок умер. Мать и отец в слезах. Но любовник берет за руку жену, хлопает мужа по плечу и говорит: «Мужайтесь! Мы сделаем другого». Нечего и говорить, что он тщательно записывает все словечки своих детей. Он показывает им эти записи, и они сознают (слишком рано!) их литературную ценность. Как истые дети писателя, они понимают постоянную заботу отца: «схватить за шиворот ускользающую мысль и ткнуть ее носом в бумагу». Выйдя случайно без записной книжки и карандаша, Ренар посылает за ними дочку. «Бегу, - говорит она... - Крепче держи твою мысль, папочка».

«ШЕДЕВРЫ НА КОНЧИКЕ НОГТЯ»

Когда сумка охотника туго набита образами, остается найти для них «точное слово». Никаких лишних слов со стертым значением. «Небо выразительнее, чем голубое небо. Эпитет отпадает сам собой, как засохший лист». До выхода книги из печати Ренар не перестает отделывать свои фразы: он шлифует их, сокращает, заменяет в поисках лаконичного и выразительного стиля. Иногда эта чрезмерная забота о слове, о его предельной сжатости и точности, начинает его тяготить и пугать. «Я - писатель, которому мешает стать великим только стремление к совершенству». «Мой стиль душит меня». «Я чувствую, что фраза меня замучит. Настанет день, когда я больше не смогу написать ни одного слова».
Вырабатывая скупой и безыскусственный стиль, Ренар в то же время ищет выразительного, живописного слова-детали, поражающего своей неожиданностью. Он сам дал меткую характеристику своего стиля: «Короткие и ясные, даже суховатые фразы, а среди них, там и сям, возвышается фраза совсем иного рода, как яркий цветок среди бледно-зеленой травы». В этом весь Ренар, добавить нечего.
Слово... Оно мучит, но и дает радость. Как увлекательно перебирать слова и открывать неожиданные связи. «Маринетта - от слова «marin»: это древнее название компаса». Не была ли она надежным компасом его жизни? Интересно разлагать застывшие выражения, придавая им новую сочность: «Смеяться навзрыд, плакать до упаду. - Открытое настежь лицо. - Отсутствующие всегда неправы... если возвращаются.- У него гнилой зуб против меня. - Это писатель очень известный... в прошлом году». Эта игра ведет к парадоксу, к издевке над традиционной моралью: «Говори иногда правду, чтобы тебе поверили, когда ты соврешь. - Я обещаю редко, но то, что обещал, я не выполняю никогда. - Не беспокойтесь! Я никогда не забуду услугу, которую я вам оказал».
Излюбленный жанр Жюля Ренара, наиболее созвучный его вкусам,- это маленький рассказ, очерк, набросок. «Писать рывками, на сотни тем, возникающих непроизвольно, так сказать, крошить свою мысль». При этом каждая подробность становится выпуклой, и каждая фраза полна значения. Он любит приберегать острую, нередко сатирическую деталь для заключительной фразы, благодаря чему эти наброски превращаются в микроскопические новеллы с заостренной концовкой. «Кошка.- Моя не ест мышей, она этого не любит. Если она поймает мышь, то только для того, чтобы с ней поиграть. Наигравшись, она дарует ей жизнь и садится подремать, как безобидное существо, обернув хвост вокруг себя. Но из-за когтей мышка умерла». Таковы все «Естественные истории», портретная галерея животных, показанных крупным планом, как в кино. Отзывы критики единодушны: это ювелирные произведения, «шедевры на кончике ногтя» (выражение А. Доде). Художники, гурманы от искусства смакуют их, ставят их выше других вещей Ренара. Тулуз-Лотрек украшает их своими рисунками, Равель пишет к ним музыку. Знает им цену и сам автор. «На этой плохой пьесе ты заработаешь 20 тысяч франков, но из-за нее ты потерял «естественную историю», которая могла бы стать шедевром».

ОПИСАНИЯ ИЗ ТРЕХ СЛОВ

В «Дневнике» Ренар высказал свою эстетическую программу - не в связном изложении, а в виде разрозненных мелких афоризмов: «Ясность - вежливость литератора». - «Синонимов не существует». - «Есть только точное слово, и хороший писатель его знает».- «Всем современным писателям следовало бы запретить, под угрозой штрафа или даже тюремного заключения, заимствовать сравнения из мифологии, говорить об арфе, о лире, о музе, о лебедях. Аистов еще можно допустить», и т. п. Ренару-реалисту противны модное в то время декадентство, риторика, высокопарные и тяжеловесные фразы, всякое стилистическое лицемерие. «Именно «красивые» описания и внушили мне вкус к описаниям из трех слов». - «Я люблю, конечно, люблю и считаю, что страстно люблю мою жену, но во всем, что говорят великие любовники - Дон-Жуан, Родриго, Рюи Блаз,- нет ни одного слова, которое я мог бы сказать жене без смеха». - «Больше всего на свете меня раздражает этот ложный романтизм».
Всем этим и определяются литературные симпатии и антипатии Ренара. Сперва он был связан с символистами, с которыми он основал газету «Меркюр де Франс», но потом он все больше отдаляется от них и даже позволяет себе шуточки по их адресу: «Поэт-символист читает приятелю описание своей возлюбленной.
- Можно ли так калечить женщину! - воскликнул приятель».
Перед читателем «Дневника» проходит целая галерея причудливо образных литературных характеристик, подчас едких и безжалостных, чаще всего направленных против напыщенного или шероховатого стиля. Остроумные, злые выпады сыплются, как из рога изобилия, поражая живых и мертвых.
Бодлер. Тяжеловесная фраза Бодлера, как будто пронизанная электрическим током.
Верлен, последние стихи. Он больше не пишет: он играет в костяшки.
Особенно достается парнасцу Эредиа: у него «не золото, а позолоченное железо». Стихи Эредиа и Леконта де Лиля: кажется, что шагает ломовая лошадь. И о нем же: поэзия цимбализма.
Вильеде Лиль-Адам: костяные погремушки с золотыми бубенчиками.
Фраза Гюисманса - это фраза-телега. Стиль Гюисманса - как жесткая щетка, она царапает, и в ней есть очень толстые, очень грубые волокна.
Для стиля Гонкуров в высшей степени характерно их высокомерное презрение к гармонии... Вязкие обороты, которые словно вышли изо рта, полного слюны. У них есть слова, похожие на колючки, их синтаксис дерет горло.
Мопассан банален, Бурже неестествен, от него пахнет парфюмерией. «Бурже надо читать, чтобы убить того Бурже, которого каждый носит в себе». Пошлость, банальность - вот что отталкивает его в этом писателе.
Противен ему и ходульный пафос, и истерическая изысканность. «В самой высокой лирике должен быть реализм». Об Аннунцио он пишет: «...Энтузиазм непрерывный, как вторая натура. Это привычка со всеми недостатками и опасностями привычки».
О «Саломее» Оскара Уайльда: «Не мешало бы сократить кое-где несколько голов Иоканаана. Их слишком много, их слишком много! И сколько бесцельно повторяющихся воплей, и сколько блестящей мишуры!»
Но не все же критиковать. Большому таланту можно простить многое, можно даже слегка поступиться своими жесткими принципами. «Когда с нами нет наших коллег и мы читаем Мюссе, нас сразу охватывает волнение. По правде сказать, если вглядеться попристальнее, стихи эти кажутся плохими, им далеко до современного совершенства. Значит, форма очень вредная вещь». Мюссе, который «будет всегда нужен молодым людям» - это более естественный Ростан, а Ростана Ренар нежно любит: «У него крылья, а мы ползаем». «Это неслыханно и банально». Да, оказывается, можно простить и банальность.
Можно простить и прегрешения против стиля. Гениальный Бальзак «один имел право писать плохо». Не вменяется ему в вину и то, что он «правдив в целом, но не в деталях». Но своих крестьян он зря наделял излишней болтливостью и частицей собственной гениальности.
Но есть писатель, перед которым он преклоняется безоговорочно и благоговейно. Это Виктор Гюго. Только он говорил, остальные бормочут. «Когда я открываю книгу Виктора Гюго наугад, потому что выбирать трудно, я теряюсь. Тогда он - гора, море, все что угодно, но только не то, с чем можно сравнивать других людей».
Это восхищение писателем, казалось бы, бесконечно далеким от ренаровской поэтики, могло вызывать удивление. Он сам это сознавал и высказался по этому поводу в своем «Дневнике»: «Как писатель я стараюсь ограничивать себя. Как читатель я себя не ограничиваю. Поверьте мне, я люблю много такого, о чем нельзя догадаться по моим книгам. Меня волнуют поэты, а в особенности потрясающее словесное изобилие Виктора Гюго. Быть может, это реакция? Возможно. Вернее, самоограничение... Но уверяю вас, что я никого не презираю и нисколько не боюсь преклоняться перед великими. И я даже с радостью наслаждаюсь этой передышкой».
Другая неожиданная черта в Ренаре - это его нелюбовь к иностранной литературе. Он говорит об этом со свойственной ему откровенностью. «Некоторые... любят иностранных писателей, каковы бы они ни были, из любви ко всему чужеземному. Я же их остерегаюсь, из любви к своему дому. Для того чтобы я признал за ними талант, они должны иметь его в двойном размере. Вчера я впервые читал Марка Твена. Мне это показалось значительно слабее того, что пишет наш Алле, и вдобавок слишком длинно. Я признаю только намек на шутку. Не надо быть навязчивым». Юмор Диккенса ему чужд, Теккерей для него скучен. Его удивляет всеобщее восхищение Генрихом Гейне. «Мне, признаюсь, непонятен этот немец, который вздумал изображать из себя француза. Его «Интермеццо» кажется мне произведением дебютанта, решившего создать что-нибудь поэтическое».
Исключение делается для Шекспира (ему, очевидно, талант отпущен в двойном размере). Он даже выдерживает сравнение с главным кумиром Ренара. «Образ у Шекспира менее литературен, чем у Гюго. У Виктора Гюго порой видишь один только образ; у Шекспира не перестаешь видеть правду, мышцы и кровь правды».
Восхищаться можно самыми разнообразными писателями, но образцом и идеалом остается лаконичный и четкий Лабрюйер. «Будущее принадлежит сухим писателям».
Ренару, с его тяготением к простоте и естественности, посчастливилось встретить единомышленника в лице Антуана, знаменитого директора театра, режиссера и талантливого актера. Пьесы Жюля Ренара, особенно «Рыжик», поставленные в театре Антуана, прославили его больше, чем его книги.

«НАШИ ДИКИЕ БРАТЬЯ»

«Я сын крестьянина, ходившего за плугом, и у меня к корням еще пристала земля». В 1896 году он покупает дом у себя на родине, в Шомо, где проводит значительную часть года. Вскоре его избирают мэром, как раньше его отца. Он полон благих намерений. «Вокруг меня сто человек. Я могу сделать их счастливыми». Эти люди - крестьяне, «наши дикие братья», герои его книг: «Буколики», «Чета Филипп», «Виноградарь в своем винограднике», «Раготт».
«Диких братьев» не так-то легко понять и приручить. «Вот простой человек. Приглядитесь к нему, не спеша, и через 8 дней, 3 недели, 10 лет напишите об этом человеке одну страницу. Во всем, что вы о нем скажете, не будет, пожалуй, ни одного слова правды». Ренар насмехается над литературой о крестьянах, рисующей их сентиментальными резонерами. У крестьян в изображении Ренара земля не только пристала к корням, они сами наполовину состоят из земли. «Крестьянин - это передвигающийся древесный ствол». Ренар рисует его ограниченным, упрямым в своем невежестве, по-своему хитрым, но в то же время исполненным высоких качеств, прочным, как сама земля. Писатель, как всегда, наблюдает и втихомолку «убирает сено на зиму», запасает впрок слова, жесты, черточки, которые он потом подаст читателю в виде сочного и острого блюда. Вот старухи собирают одуванчики. «Солнце печет, и они накрыли голову газетой, той самой, которая была у них в прошлом году».- «Тесемка передника делит Раготт на два шара равной величины».- «Она не гордая»,- говорили крестьянки о Маринетте. А потом они стали ее презирать, «потому что, имея возможность носить красивые платья и держать несколько слуг, она довольствуется одной служанкой и очень просто одевается».- «Филипп невольно ухмыляется всякий раз, когда он выполнит мое приказание, а я говорю ему спасибо». К такому писателю лучше не подходить слишком близко: того и гляди, окажешься в книге. И крестьяне начинают остерегаться. Когда вышла книга «Наши дикие братья. Раготт», они покупают ее, чтобы посмотреть, «попали ли они в книжку». Один мальчишка сообщает Филиппу: «Твоему барину повезло, что он приехал ночью; если бы он прибыл днем, папа подкараулил бы его на дороге». Садовник Симон и его жена Рондотт, известные нам под именами Филиппа и Раготт, снабжают своего хозяина особенно богатой коллекцией языковых и бытовых курьезов. Филипп-Симон об этом знает и относится к этому со стоическим равнодушием. «Я привык, - говорит он. - Я знаю, что вы описываете все, что я делаю». И старый хитрец добавляет: «Когда надо мной смеются, я говорю: «Я сам рассказываю барину свою жизнь, и он дает мне треть того, что зарабатывает своими книгами».
Чем больше Ренар занимается крестьянами, тем сильнее меняется его стиль. Это уже не поток ошеломляющих образов, как в первые годы его литературной деятельности, а реалистический показ действительности простым и сдержанным языком. «Я дошел до идеальной сухости. Мне уже не нужно описывать дерево; достаточно его назвать». Эти очерки Ренара очень близки рассказам из крестьянской жизни его современника Шарля Луи Филиппа.
Это уже и не бытописатель мещанских нравов, возмущенный и безжалостный судья. Здесь ирония человечнее, она растворяется в огромной жалости к этим людям, отупевшим от нищеты, привыкшим к невежеству, «покорным от усталости». «До сих пор о крестьянах говорили лишь для того, чтобы рассказывать забавные истории. Теперь хватит смеяться! Надо всмотреться поближе, до самого дна их злосчастной жизни, где больше нет ничего смешного». Ему хотелось бы дать им понять всю несправедливость социального строя, вызвать в них дух протеста. «О, разбудить все эти спящие деревни!» Но он сталкивается все с тем же наследственным упрямством, с «духом рабства», с убеждением, что на свете всегда будут богатые и бедные, что так уж устроен мир. Впрочем, не вводило ли его иногда в заблуждение врожденное лукавство крестьянина, который, быть может, остерегался открыть свои мысли «барину»? Писал же он в «Дневнике»: «Временами я чувствую в Филиппе врага, пробуждающегося от глубокого сна».
Со свойственным ему тонким юмором Ренар иронизирует над самим собой, описывая, как он старается убедить крестьян, что они счастливее его. «Я, правда, питаюсь лучше вас, - говорю я, - но вряд ли чувствую себя лучше. Я пожирнее вас? Зато я, может быть, меньше проживу».- «Так-то так,- говорят они,- но зато нам не приходится вкусно поесть». Как он ни старается, он остается в этой деревне чужим, «чем-то вроде смешного и бессильного святого». «Я хотел бы заслужить их доверие, но мне это не удается». Это уже не литературное кокетство, а искреннее разочарование.
В жизни Ренара был период, когда он сблизился с социалистами. «Хотя я и не деятельный социалист, я убежден, что в этом была бы для меня настоящая жизнь». Он пишет статьи для газеты «Юманите». В деревне у него репутация социалиста и безбожника. Его дети не крещены, своим родителям он устраивает гражданские похороны. Священник запрещает своим прихожанам пойти на эти «языческие похороны» и перестает кланяться Маринетте.
Ренар не стал социалистом. Этому помешали отчасти его привычный скепсис, его обостренная чувствительность ко всякой фальши. А эту фальшь нетрудно было усмотреть у тогдашних «поборников рабочего класса», которые, произнося громкие речи, думали только о том, как бы набить свой карман. Он обращается к ним от имени рабочих: «Вам на рабочих наплевать! Депутаты кормят нас одними словами, а вы, когда мы просим хлеба и денег, даете нам статьи, а плату за них получаете сами... Мы хотим не просто хлеба, а вашего хлеба. Я требую половины». Это и оттолкнуло его. Опять-таки, как и в литературе, деревья заслоняли от него лес. Он не был способен на широкий охват явлений и не понял будущих возможностей рабочего движения.
Задолго до смерти Ренар почувствовал ее приближение. Дневники последних лет полны жалоб на физический и умственный упадок, на страшную усталость, которая охватывает его все сильнее. «У меня болят мысли». «Душа моя парализована». «Я внутренне умер». И вот уже «смерть представляется мне большим озером, к которому я приближаюсь и очертания которого постепенно вырисовываются». За несколько месяцев до смерти он описывает свое состояние так, как делал это всю жизнь, то есть в образах: «Сердце кажется ватным маятником, который иногда слегка ударяется о стенки часов». «Мозг отходит, его не удержишь». «Похоже, как если бы одуванчик вздумал ловить улетающие пушинки». Ирония, его верная спутница, не покидает его до конца; это она продиктовала ему воображаемую эпитафию: «Ясно вижу на площади у старого кладбища мой бюст с надписью: Жюлю Ренару его равнодушные соотечественники».