А. Грин и К

Константин Георгиевич Паустовский

Жизнь Александра Грина

Писатель Грин - Александр Степанович Гриневский - умер в июле 1932 года в Старом Крыму - маленьком городе, заросшем вековыми ореховыми деревьями.

Грим прожил тяжёлую жизнь. Все в ней, как нарочно, сложилось так, чтобы сделать из Грина преступника или злого обывателя. Было непонятно, как этот угрюмый человек, не запятнав, пронёс через мучительное существование дар могучего воображения, чистоту чувств и застенчивую улыбку.

Биография Грина - беспощадный приговор дореволюционному строю человеческих отношений. Старая Россия наградила Грина жестоко, - она отняла у него ещё с детских лет любовь к действительности. Окружающее было страшным, жизнь - невыносимой. Она была похожа на дикий самосуд. Грин выжил, но недоверие к действительности осталось у него на всю жизнь. Он всегда пытался уйти от неё, считая, что лучше жить неуловимыми снами, чем «дрянью и мусором» каждого дня.

Грин начал писать и создал в своих книгах мир весёлых и смелых людей, прекрасную землю, полную душистых зарослей и солнца, - землю, не нанесённую на карту, и удивительные события, кружащие голову, как глоток вина.

«Я всегда замечал, - пишет Максим Горький в книге «Мои университеты», - что людям нравятся интересные рассказы только потому, что позволяют им забыть на час времени тяжёлую, но привычную жизнь».

Эти слова целиком относятся к Грину.

Русская жизнь была ограничена для него обывательской Вяткой, грязной ремесленной школой, ночлежными домами, непосильным трудом, тюрьмой и хроническим голодом. Но где-то за чертой серого горизонта сверкали страны, созданные из света, морских ветров и цветущих трав. Там жили люди, коричневые от солнца, - золотоискатели, охотники, художники, неунывающие бродяги, самоотверженные женщины, весёлые и нежные, как дети, но прежде всего - моряки.

Жить без веры в то, что такие страны цветут и шумят где-то на океанских островах, было для Грина слишком тяжело, порой невыносимо.

Пришла революция. Ею было поколеблено многое, что угнетало Грина: звериный строй прошлых человеческих отношений, эксплуатация, отщепенство, - всё, что заставляло Грина бежать от жизни в область сновидений и книг.

Грин искренне радовался её приходу, но прекрасные дали нового будущего, вызванного к жизни революцией, были ещё неясно видны, а Грин принадлежал к людям, страдающим вечным нетерпением.

Революция пришла не в праздничном уборе, а пришла как запылённый боец, как хирург. Она вспахала тысячелетние пласты затхлого быта.

Светлое будущее казалось Грину очень далёким, а он хотел осязать его сейчас, немедленно. Он хотел дышать чистым воздухом будущих городов, шумных от листвы и детского смеха, входить в дома людей будущего, участвовать вместе с ними в заманчивых экспедициях, жить рядом с ними осмысленной и весёлой жизнью.

Действительность не могла дать этого Грину тотчас же. Только воображение могло перенести его в желанную обстановку, в круг самых необыкновенных событий и людей.

Это вечное, почти детское нетерпение, желание сейчас же увидеть конечный результат великих событий, сознание, что до этого ещё далеко, что перестройка жизни - дело длительное, всё это вызывало у Грина досаду.

Раньше он был нетерпим в своём отрицании действительности, сейчас он был нетерпим в своей требовательности к людям, создавшим новое общество. Он не замечал стремительного хода событий и думал, что они идут невыносимо медленно.

Если бы социалистический строй расцвёл, как в сказке, за одну ночь, то Грин пришёл бы в восторг. Но ждать он не умел и не хотел. Ожидание нагоняло на него скуку и разрушало поэтический строй его ощущений.

Может быть, в этом и заключалась причина малопонятной для нас отчужденности Грина от времени.

Грин умер на пороге социалистического общества, не зная, в какое время умирает. Он умер слишком рано.

Смерть застала его в самом начале душевного перелома. Грин начал прислушиваться и пристально присматриваться к действительности. Если бы не смерть, то, может быть, он вошел бы в ряды нашей литературы как один из наиболее своеобразных писателей, органически сливших реализм со свободным и смелым воображением.

Отец Грина - участник польского восстания 1863 года - был сослан в Вятку, работал там счетоводом в больнице, спился и умер в нищете.

Сын Александр - будущий писатель - рос мечтательным, нетерпеливым и рассеянным мальчиком. Он увлекался множеством вещей, но ничего не доводил до конца. Учился он плохо, но запоем читал Майн-Рида, Жюля Верна, Густава Эмара и Жаколио.

«Слова «Ориноко», «Миссисипи», «Суматра» звучали для меня, как музыка», - говорил потом об этом времени Грин.

Теперешней молодежи трудно понять, как неотразимо действовали эти писатели на ребят, выросших в прежней русской глуши.

«Чтобы понять это, - говорит Грин в своей автобиографии, - надо знать провинциальный быт того времени, быт глухого города. Лучше всего передает эту обстановку напряженной мнительности, ложного самолюбия и стыда рассказ Чехова «Моя жизнь». Когда я читал этот рассказ, я как бы полностью читал о Вятке».

С восьми лет Грин начал напряжённо думать о путешествиях. Жажду путешествия он сохранил до самой смерти. Каждое путешествие, даже самое незначительное, вызывало у него глубокое волнение.

Грин с малых лет обладал очень точным воображением. Когда он стал писателем, то представлял себе те несуществующие страны, где происходило действие его рассказов, не как туманные пейзажи, а как хорошо изученные, сотни раз исхоженные места.

Он мог бы нарисовать подробную карту этих мест, мог отметить каждый поворот дороги и характер растительности, каждый изгиб реки и расположение домов, мог, наконец, перечислить все корабли, стоящие в несуществующих гаванях, со всеми их морскими особенностями и свойствами беспечной и жизнерадостной корабельной команды.

Вот пример такого точного несуществующего пейзажа. В рассказе «Колония Ланфиер» Грин пишет:

«На севере неподвижным зелёным стадом темнел лес, огибая до горизонта цепь меловых скал, испещрённых расселинами и пятнами худосочных кустарников.

На востоке, за озером, вилась белая нитка дороги, ведущей за город. По краям её кое-где торчали деревья, казавшиеся крошечными, как побеги салата.

На западе, облегая изрытую оврагами и холмами равнину, простиралась синяя, сверкающая белыми искрами гладь океана.

А к югу, из центра отлогой воронки, где пестрели дома и фермы, окружённые неряшливо рассаженной зеленью, тянулись косые четырёхугольники плантаций и вспаханных полей колонии Ланфиер».

С ранних лет Грин устал от безрадостного существования.

Дома мальчика постоянно били, даже больная, измученная домашней работой мать с каким-то странным удовольствием дразнила сына песенкой:

А в неволе
Поневоле,
Как собака, прозябай!

«Я мучился, слыша это, - говорил Грин, - потому что песня относилась ко мне, предрекая моё будущее».

С большим трудом отец отдал Грина в реальное училище.

Из училища Грина исключили за невинные стихи о своём классном наставнике.

Отец жестоко избил его, а потом несколько дней обивал пороги у директора училища, унижался, ходил к губернатору, просил, чтобы сына не исключали, но ничто не помогло.

Отец пытался устроить Грина в гимназию, но его туда не приняли. Город уже выдал маленькому мальчику неписанный «волчий билет». Пришлось отдать Грина в городское училище.

Мать умерла. Отец Грина вскоре женился на вдове псаломщика. У мачехи родился ребенок.

Жизнь шла по-прежнему без всяких событий, в тесноте убогой квартиры, среди грязных пелёнок и диких ссор. В училище процветали зверские драки, и кислый запах чернил крепко въедался в кожу, в волосы, в поношенные ученические блузы.

Мальчику приходилось перебелять за несколько копеек сметы городской больницы, переплетать книги, клеить бумажные фонари для иллюминации в день «восшествия на престол» Николая Второго и переписывать роли для актёров провинциального театра.

Грин принадлежал к числу людей, не умеющих устраиваться в жизни. В несчастьях он терялся, прятался от людей, стыдился своей бедности. Богатая фантазия мгновенно изменяла ему при первом же столкновении с тяжёлой действительностью.

Уже в зрелом возрасте, чтобы уйти от нужды, Грин придумал клеить из фанеры шкатулки и продавать их на рынке. Было это в Старом Крыму, где с великим трудом удалось бы продать одну-две шкатулки. Так же беспомощна была попытка Грина избавиться от голода. Грин сделал лук, уходил с ним на окраины Старого Крыма и стрелял в птиц, надеясь убить хоть одну и поесть свежего мяса. Но из этого ничего, конечно, не вышло.

Жизнь Александра Грина

В двух словах: Грин родился и жил в нищете, перенёс тюрьму, каторгу, ссылку, голодал, несколько раз болел тифом и умер от рака лёгких, но сумел осветить свои повести даром могучего воображения.

Всё в тяжёлой жизни Грина, как нарочно, сложилось так, чтобы сделать из него преступника или злого обывателя. Непонятно, как этот угрюмый человек сохранил дар могучего воображения, чистоту чувств и застенчивую улыбку.

Старая Россия с детских лет отняла у Грина любовь к действительности. Окружающее было страшным, жизнь - похожа на дикий самосуд. Грин выжил, но недоверие к действительности осталось у него на всю жизнь.

Жизнь Грина ограничивалась обывательской Вяткой, грязной ремесленной школой, ночлежными домами, непосильным трудом, тюрьмой и хроническим голодом.

Но где-то за чертой серого горизонта сверкали страны, созданные из света, морских ветров и цветущих трав. Там жили люди, коричневые от солнца, … весёлые и нежные, как дети.

Жить без веры в то, что такие страны есть, было для Грина невыносимо. Несмотря на революцию, светлое будущее казалось Грину очень далёким, а он хотел осязать его, дышать чистым воздухом будущих городов, участвовать в заманчивых экспедициях, жить осмысленной и весёлой жизнью.

Отец Грина, участник польского восстания 1863 года, сосланный в Вятку, работал счетоводом в больнице, спился и умер в нищете. Будущий писатель Александр рос мечтательным, нетерпеливым и рассеянным мальчиком. Он увлекался множеством вещей, но ничего не доводил до конца. Учился он плохо, но запоем читал приключенческие романы.

С восьми лет Грин мечтал о путешествиях. Эту жажду он сохранил до самой смерти. Каждое путешествие, даже самое незначительное, вызывало у него глубокое волнение. С детства у Грина было очень точное воображение. Когда он стал писателем, то представлял себе придуманные им несуществующие страны не как туманные пейзажи, а как хорошо изученные места.

Жизнь Александра проходила в тесноте убогой квартиры, среди грязных пелёнок и диких ссор. В училище процветали зверские драки. За копеечную плату мальчику приходилось переписывать сметы городской больницы, переплетать книги и переписывать роли для актёров провинциального театра.

Грин не умел устраиваться в жизни. Он прятался от людей, стыдясь своей бедности. Богатая фантазия мгновенно изменяла ему при первом же столкновении с тяжёлой действительностью. В зрелом возрасте нужда заставила Грина клеить фанерные шкатулки и продавать их на рынке. В Старом Крыму с трудом удавалось продать одну-две шкатулки. Чтобы избавиться от голода, Грин сделал лук, и стрелял из него птиц на окраинах Старого Крыма, надеясь поесть свежего мяса. Но из этого тоже ничего не вышло.

Как все неудачники, Грин всегда надеялся на случай, на неожиданное счастье. Этими мечтами полны все рассказы Грина, особенно повесть «Алые паруса». Эту пленительную книгу Грин начал писать в Петрограде 1920 года, когда после сыпного тифа он бродил по зимнему городу и искал ночлега у полузнакомых людей.

Семье Грин был в тягость, поэтому никто не возражал против его отъезда в Одессу. Отец раздобыл ему на дорогу пять рублей и торопливо попрощался со своим угрюмым сыном, ни разу не испытавшим ни отцовской ласки, ни любви.

В Одессе Грин впервые встретился с морем, которое залило потом ослепительным светом страницы его рассказов.

Грин любил не столько море, сколько выдуманные им морские побережья, где соединялось всё, что он считал самым привлекательным в мире: архипелаги, …тёплые лагуны, … уютные приморские города.

Почти в каждом рассказе Грина встречаются описания этих несуществующих городов, в облик которых писатель вложил черты всех виденных им портов Чёрного моря.

У моря Грин особенно остро ощутил свою беспомощность, ненужность и одиночество. Морская жизнь сразу же обернулась к Грину изнанкой. Он неделями слонялся по порту и робко просил капитанов взять его матросом на пароходы, но ему или грубо отказывали, или высмеивали хилого юношу с мечтательными глазами.

Устав от одиночества, Грин вернулся в Вятку. Начались годы бесплодных поисков какого-нибудь места в жизни. Александр был банщиком, служил писцом в канцелярии, писал для крестьян прошения в суд. Долго он в Вятке не выдержал, уехал в Баку. О жизни в Баку у Грин вспоминал как о непрерывном холоде и мраке. Он жил случайным трудом: забивал сваи в порту, счищал краску со старых пароходов, грузил лес, гасил пожары на нефтяных вышках. Он умирал от малярии в рыбачьей артели и едва не погиб от жажды на безводных песчаных пляжах Каспийского моря. Ночевал Грин в пустых котлах на пристани, под опрокинутыми лодками или под заборами.

Грин стал печален, неразговорчив, бакинская жизнь наложила на него печать преждевременной старости. Он опустился на самое дно нищеты, но не изменил своему чистому и детскому воображению. Им снова овладела жажда счастливого случая, и зимой, в жестокие морозы, он ушел пешком на Урал - искать золото. Отец дал ему на дорогу три рубля.

На Урале в Александре вспыхнули наивные надежды найти самородок. Грин работал на Шуваловских приисках, скитался по Уралу, был дровосеком и сплавщиком. После Урала Грин плавал матросом на барже, но и эта работа окончилась.

Не найдя в жизни на радости, на разумного занятия, Грин решил идти в солдаты.

Было тяжело и стыдно вступать добровольцем в замуштрованную до идиотизма царскую армию, но ещё тяжелее было сидеть на шее у старика отца.

В пехотном полку Грин впервые столкнулся с эсерами и начал читать революционные книги. Прослужив около года, Грин дезертировал и ушёл в революционную работу. Эта часть его жизни мало известна.

Грин работал в Киеве и Севастополе, где прославился среди матросов и солдат крепостной артиллерии как горячий подпольный оратор. Осенью 1903 года Грин был арестован и просидел в севастопольской и феодосийской тюрьмах до конца октября 1905 года. Там Грин впервые начал писать. Показывать кому-либо свои первые литературные опыты он стеснялся.

Следующий период – «белое пятно» в биографии Грина. Известно только, что он был вторично арестован и сослан в Тобольск, но по дороге бежал к старому, больному отцу. Отец выкрал для него из городской больницы паспорт умершего сына дьячка Мальгинова. Под этой фамилией Грин долго жил и даже подписал ею свой первый рассказ «Остров Рено», напечатанный в Петербурге, в газете «Биржевые ведомости».

Грин начал печататься. Годы унижений и голода медленно уходили в прошлое. Первые месяцы свободного и любимого труда казались Грину чудом. Вскоре Грина арестовали за принадлежность к партии эсеров. Просидев год, он был выслан в Архангельскую губернию.

Когда в 1912 году Грин вернулся в Петербург, начался лучший период его жизни. Грин писал почти непрерывно. С ненасытной жаждой он перечитывал множество книг, хотел всё узнать, испытать, перенести в свои рассказы.

Грин очень ценил внимание. Даже самая обычная ласка или дружеский поступок вызывали у него глубокое волнение. В 1920 году Грин был призван в Красную Армию и служил в караульном полку под Псковом. Там он заболел тифом. Его привезли в Петроград и положили в Боткинские бараки. Из больницы Грин вышел почти инвалидом.

Бездомный, полубольной и голодный он бродил по городу в поисках пищи и тепла. Мысль о смерти становилась всё крепче. Спасителем Грина стал Максим Горький. По его просьбе Грину дали академический паёк и тёплую, светлую комнату с кроватью и столом. Кроме того, Горький дал Грину работу.

В 1924 году Грин переехал в Феодосию, поближе к любимому морю, где прожил до 1930 года. Осенью 1930 года Грин переехал в Старый Крым и умер в одиночестве от рака желудка и лёгких.

Грин умирал так же тяжело, как и жил. Он попросил поставить его кровать к окну. За окном синели далёкие крымские горы и отблеск любимого и навсегда потерянного моря.

Перед смертью Грин сильно тосковал о людях, - этого раньше с ним никогда не случалось.

"Любимые всегда кажутся нам бессмертными" (К.Г. Паустовский)

Какими-то незримыми нитями все мои любимые писатели и поэты оказываются связанными между собой! Паустовский и Бунин, Тарковский и Пастернак, Маршак, Шенгели, Луговской и Багрицкий, Д. Самойлов и М. Петровых.
Колесо – созвездие. Но сегодня о самом любимом – Константине Георгиевиче Паустовском.

Наверное, это только душа русского человека может так сродниться с душой любимого писателя, войти в ткань его произведений, подружиться с его героями, полюбить так, что этот писатель – человек становится родным. Вспоминают, что таким для русского читателя был Чехов, и когда он умер в 1904 году, многие восприняли его смерть как огромное личное горе. В числе таких людей был Георгий Максимович Паустовский, отец 12-летнего Костика Паустовского. Позже уже зрелым мастером Паустовский скажет о Чехове: « Он был не только гениальным писателем, но и совершенно родным человеком. Он знал, где лежит дорога к человеческому благородству, достоинству и счастью, и оставил нам все приметы этой дороги». Читая эти строки, я всегда отношу их к самому Константину Георгиевичу Паустовскому.

Константина Георгиевича называли Волшебником. Он умел писать так, что у человека, читающего его книги, становились волшебными глаза. Известно, что люди есть "пустоглазые" и "волшебноглазые".

Как мне повезло, что незадолго до своей смерти мама вложила мне в руки книгу Паустовского "Повесть о лесах и рассказы". Книга была открыта на рассказе "Снег". Мне было 15 лет.
И может быть, я родилась в 15 лет, в тот майский день, когда сидела на балконе и готовилась к экзаменам, а красные тополиные серёжки слетали на страницы учебника (тогда экзамены сдавали каждый год).
Я считаю его своим духовным отцом. В тот памятный день он как бы промыл мне глаза, и я увидела мир в цвете – прекрасный, сказочный, неповторимый. Он научил меня не только смотреть, но и видеть. Благодаря его урокам я полюбила стихи, музыку, природу, всё самое хорошее, чем должен жить человек.

В поздние годы у К.Г.было немало учеников, он преподавал в Литературном институте, вёл семинар прозы: Ю. Бондарев, В. Тендряков, Г. Бакланов, Ю. Казаков, Б. Балтер, Г. Корнилова, С. Никитин, Л. Кривенко, И. Дик, А. Злобин, И. Гофф, В. Шорор.
Но его учениками являются и его читатели, испытавшие на себе нравственные уроки "доктора Пауста". Он продолжается в нас, его читателях.
"Доктором Паустом" называл его Э. Казакевич. Паустовский и впрямь был похож на легендарного героя Гёте, самозабвенно искавшего смысл жизни и нашедшего его в прекрасном служении людям.
В мире Паустовского всегда господствовали нравственные нормы будущего. Человек жил там, где мы ещё не скоро будем жить. И не только в книгах. Он и в жизни был таким – человеком будущего. Это редкий случай, когда писатель равен человеку.
Самое тонкое отличительное свойство К.Г. как писателя – обострённая совестливость и человеческая деликатность. А Назым Хикмет определил в двух словах образ К.Г. – ЧЕСТНОСТЬ и ТАЛАНТ.

Я же, перечитывая Паустовского, часто отрываюсь и вздыхаю. Вздыхаю не от того, что мне плохо. А оттого, что уж очень хорошо. Каждое его слово, каждая фраза так отточены, так совершенны, будто отлиты из золота.
Всегда кажется, что в рассказах, повестях он обращается именно ко мне, что он всё обо мне знает и верит в меня. Может быть, так кажется всем его читателям?
Об этом пишет Э. Миндлин: "Читателям хорошо с Паустовским. Это необыкновенно много, когда читателю с писателем хорошо. И это совсем не часто случается, даже когда писатель большой художник, потому что доброта - это совсем не непременное свойство таланта. Доброта – разновидность дара художника. Паустовский в большом смысле добрый художник".

Родился К.Г. Паустовский 31 мая 1892 года в Москве в семье железнодорожного служащего. Происходил он с одной стороны от бабки-турчанки, была в нём польская кровь, была и запорожская. О предках своих говорил он, всегда посмеиваясь, покашливая, но было видно – чувствовать себя сыном Востока и запорожской вольницы ему приятно. Об этом вспоминает Ю. Казаков. Среди родственников Паустовского было много людей, наделённых сильным воображением, чувством красоты природы, подспудным поэтическим даром. Интересы будущего писателя определились уже в Киевской гимназии. Среди питомцев гимназии были М. Булгаков, А. Вертинский, Б. Лятошинский. Молодой Паустовский пользовался любым предлогом, чтобы браться за перо. По природе своей совсем не угрюмый, всегда готовый мгновенно отозваться на острое словцо, шутку, радующийся общению, он не мог таить в себе то, что его переполняло. Но как ему было это реализовать, когда природа наделила его застенчивостью и деликатностью, а кругом не было ни души, которая проявила бы охоту дослушать его до конца? Уже будучи признанным мастером, он с горечью говорил о том, что "искренне верил всему, что выдумывал. Это свойство стало причиной многих моих несчастий". Но это свойство, доставшееся ему от отца в наследство, побуждало его к творчеству. Раз нет никого, кто разделил бы твои думы, мечты, остаётся одно - доверить их бумаге. Он записывает самое значительное из того, чем живёт. Мысленно он переносится в воображаемые обстоятельства, такие непохожие на те унылые дни, в которых живёт. Участь его решена. Не напечатав ни строчки, он уже стал писателем.

О своём последнем лете детства К. Г. замечательно пишет в первой книге автобиографической повести о жизни, книге «Далёкие годы»: "Это было последнее лето моего настоящего детства. Потом началась гимназия. Семья наша распалась. Я рано остался один и в последних классах гимназии уже сам зарабатывал на жизнь и чувствовал себя совершенно взрослым… <……>
Детство кончалось. Очень жаль, что всю прелесть детства мы начинаем понимать, когда делаемся взрослыми. В детстве всё было другим. Светлыми и чистыми глазами смотрели мы на мир, и всё нам казалось гораздо более ярким. Ярче было солнце, сильнее пахла трава. И шире было человеческое сердце, острее горе и в тысячу раз загадочнее была земля – самое великолепное, что нам дано для жизни. Её мы должны возделывать, беречь и охранять всеми силами своего существа".

В последние гимназические годы Паустовский начал писать стихи. Они, конечно, подражательны, таинственно туманны, но уже в них есть свежие эпитеты, интерес к слову. Написав ворох стихов, которые его не удовлетворяли, К.Г. почувствовал искушение попытать свои силы в прозе. "В последнем классе гимназии, - вспоминает он, - я написал первый рассказ и напечатал его в киевском литературном журнале "Огни". Это было в 1911 году. Так как журнал был левый, то редактор посоветовал подписать его псевдонимом – К. Балагин. Через год в журнале "Рыцарь" был напечатан рассказ Паустовского "Четверо".

В 1911 году Паустовский поступает в Киевский университет, затем переходит в Московский университет, закончить который ему не удалось из-за начавшейся войны. Он становится вожатым и кондуктором московского трамвая, ежедневно становится свидетелем забот и судеб разнообразных людей. Освобождённый от воинской повинности по зрению и как младший сын в семье, он употребил всю энергию, чтобы попасть на фронт. Но пробыв 3 месяца на фронте, от его романтических представлений о войне не остаётся и следа. Написав несколько очерков о войне, он вновь с головой уходит в написание стихов.
Шло время, и Паустовский решил показать кому-нибудь свои стихи. Выбор остановил на Бунине. Бунин нашёл время и, прочтя стихи молодого автора, заметив, что "в стихах Вы поёте с чужого голоса", посоветовал автору перейти на прозу. Этому совету Паустовский сразу и навсегда последовал.

Годы первой мировой войны сыграли большую роль в формировании его взглядов на жизнь. Вот что пишет он об этом во второй автобиографической книге "Беспокойная юность": "Без чувства своей страны – особенной, очень дорогой и милой в каждой её мелочи – нет настоящего человеческого характера. В те годы, во время моей службы на санитарном поезде, я впервые ощутил себя русским до последней прожилки".

В годы гражданской войны он участвовал в боях с петлюровскими бандами, после – плавал матросом, потом стал журналистом, сотрудничал в газетах Москвы, Батуми, Одессы. Какие только газетные специальности он не перебрал! Репортёр, разъездной корреспондент, очеркист, правщик. В 20-е годы в Одессе сотрудничал в маленькой газете "Моряк". Газета была форматом со страницу альбома. Когда не хватало газетной бумаги, её выпускали на обёрточной бумаге чайных бандеролей разного цвета, иногда на синей, иногда на розовой. В то время в Одессе начинали свою литературную работу Катаев, Багрицкий, Олеша. Не было денег – и сотрудники редакции получали "гонорар" натурой: кривыми перламутровыми пуговицами, твёрдой, как булыжник, синькой, заплесневевшим кубанским табаком, обмотками из вельвета. Но они не тужили, редакция была их родным домом, местом, где не умолкают споры и разгорается вдохновение. Газета привлекла к себе писателей и поэтов, которые через несколько лет составили славу нашей литературы.

Одним из них был Бабель. Паустовский говорит о нём с любовью, старается не пропустить ни одной чёрточки. Бабель дорог ему как автор образцовой прозы и как человек, чьей дружбой гордился каждый, кто его знал. Он трагически погиб в 1944 году. Выросло поколение, не слыхавшее о Бабеле. И вот после долгих лет молчания Паустовский первый заговорил о нём во весь голос.

В 1923 году, когда П. перебрался в Москву, ставшую с тех пор местом его постоянного жительства, откуда уже, как из дома он совершал свои странствия и поездки, и поступил на службу в РОСТА (предшественник ТАСС), он был уже зрелым и опытным журналистом.
К этому времени он остался совсем один. Когда он учился в последнем классе гимназии, умер его отец. Этим начинается книга «Далёкие годы».
В первую мировую войну из газеты он узнал, что в один день на разных фронтах погибли оба его брата. В Киеве от воспаления лёгких умерла его мама, а через неделю и сестра.

В 6-ой автобиографической повести, которая называется "Книга скитаний", великолепно описано это время, когда молодой Паустовский начал сотрудничать в газете "Гудок". В этой транспортной газете в те годы совершенно по-особому делалась 4-ая страница. Она составлялась из коротких фельетонов, сатирических стихотворений, острых реплик. Над одним из столов висел плакат: "Пусть статья говорит за автора, а не автор за статью". Под плакатом трудились два литсотрудника, о которых рассказывали, что когда все уходят из редакции, они остаются и пишут роман. Это были тогда ещё никому не известные Ильф и Петров. Здесь Паустовский продолжил свой журналистский университет.

Первая книга К.Г. – "Морские наброски" - вышла в свет в 1925 году, в неё вошли ранее написанные очерки и рассказы. Она вышла в издательстве водников и не обратила на себя внимания. Следующая книга "Минетоза" вышла в 1927 году. Она была замечена. Появились уничтожительные рецензии. "Романтик, оторванный от жизни, пытающийся забыться во сне" - так назвали Паустовского.

Самым характерным из ранних произведений Паустовского считается рассказ "Белые облака", который по манере письма и по характеру близок творчеству Грина.
Вокруг творчества Грина стоял тогда густой туман. В одно пасмурное утро читатели узнали, что нет более смертельной опасности у нашей литературы, чем творчество "русского иностранца" - Александра Грина. Его обвиняли в космополитизме, говорили, что он воспользовался для псевдонима первым слогом своей настоящей фамилии, т.к. хотел скрыть своё славянское происхождение, чтобы походить на западных писателей. В 1949 году высказывалась мысль, что нашей литературе угрожает культ… Грина!
Десять лет спустя Паустовский написал статью о Грине. "Грин был писателем большого, упрямого, но не развёрнутого даже в десятой доле таланта". Он один из первых сказал истинные слова о Грине, сказав, что такие писатели как Грин, нужны нашим читателям. Не побоялся сказать громким голосом. И впредь Паустовский всегда будет говорить своё слово о забытых и непризнанных талантах.

Первой попыткой создать крупное произведение была повесть "Романтики". Ещё в 1916 году в Таганроге Паустовский написал первые страницы большой вещи, в которую ему хотелось бы вложить свои наблюдения над жизнью и свои мысли об искусстве, о трудном, но благородном призвании писателя. Переезжая с места на место, он возил её с собой – в Москву, в Ефремов, в Батуми, писал новые страницы. Опубликована она была только в 1935 году, когда Паустовский был уже признанным автором "Кара-Бугаза" и "Колхиды". Многое из "Романтиков" вошло через 20 лет в автобиографическую "Повесть о жизни".

В 30-е годы в одно пятилетие вышли 3 новые книги Паустовского: "Кара-Бугаз" в 1932 году, "Колхида" - в 1934, "Чёрное море" в 1936 году. Во всех этих книгах есть сходство: определилась тема, на долгие годы ставшая главной: познание и преобразование родной страны. За короткий срок книги были переведены на языки народов СССР и мира. Их высоко оценили Горький, Ромен Роллан. Самая спорная и сложная из трёх книг – "Чёрное море", изданная для детей, но в большей степени рассчитанная на взрослых.
С детских лет море для Паустовского было окружено романтическим ореолом. Встреча с морем не охладила его восторга. На всю жизнь врезался ему в память счастливый день, когда он впервые увидел Чёрное море, с тех пор он навсегда "заболел" им. Его не оставляло желание написать книгу, где море было бы героем, а не фоном.
"Свою книгу о Чёрном море я задумал как художественную лоцию, как своего рода художественную энциклопедию этого моря". На страницах повести возникают образы лейтенанта Шмидта, писателя Гарта (Грина), партизан в керченских каменоломнях. Но главным действующим лицом остаётся море.

Если у Паустовского время от времени вырываются горькие слова по адресу критики, то на это у него имеется много оснований. Он был уже известным писателем, его книгами зачитывались эти же критики, а некоторые из них твердили о его заблуждениях и ошибках. Критики не отказывают Паустовскому в таланте, лишь сожалеют, что этот талант ложно направлен. Вот если бы талантливый Паустовский писал как другие… Но идут годы, а Паустовский остаётся глухим к их советам. Романтик остаётся романтиком, самим собой. Недаром в анкете, о которой мы будем говорить дальше, Паустовский на вопрос "какое качество Вы больше всего цените в писателе?", сказал: "верность себе и дерзость". Над творческим упрямством писателя не мешало бы задуматься, но вместо этого нападки усиливаются. Не этим ли следует объяснить холодный приём, оказанный критикой "Северной повести"?
По "Северной повести" в 1960 году был поставлен на Мосфильме фильм, автором сценария и режиссёром которого является Евгений Андриканис. В моей домашней библиотеке есть книжка Андриканиса "Встречи с Паустовским". Эта книжка о его работе над фильмом, о Паустовском как человеке и писателе, написанная очень взволнованно и сердечно. Таково уж свойство Константина Георгиевича – привязывать к себе хороших людей навсегда.
На первой странице Андриканис рассказывает, как в 1943 году один из бойцов при наступлении наших войск первым прыгнул в фашистский блиндаж и погиб в рукопашной схватке. У него не было ни документов, ни писем. Под шинелью, на груди у солдата нашли лишь небольшую, сильно потрёпанную книгу… Ею оказалась "Северная повесть" Константина Паустовского. Неизвестного солдата похоронили вместе с его любимым произведением. Вот и ответ критикам!

В конце 30-х годов Паустовский расстаётся с экзотическим югом, где развивались события многих его прежних произведений. Он обращается к внешне неприметной, но пленительной в своей скромной красоте природе средней России. Отныне этот край станет родиной его сердца. Лишь изредка, да и то ненадолго, Паустовский будет покидать этот край. И снова к нему возвращаться. Писать о нём, восхищаться им, прославлять его.

В предисловии к собранию сочинений К. Г. писал: "Самым плодотворным и счастливым для меня оказалось знакомство с со средней полосой России… Самое большое, простое и бесхитростное счастье я нашёл в лесном Мещёрском краю. Счастье близости к своей земле, сосредоточенности и внутренней свободы, любимых дум и напряжённого труда. Средней России – и только ей - я обязан большинством написанных мною вещей".
Первая книга Паустовского о среднерусской природе – небольшая по размеру повесть "Мещёрская сторона" - вышла в 1939 году. "Мещёрская сторона" написана удивительно просто. В повести нет обычного сюжета. Повествование идёт от лица рассказчика, через его восприятие. В центре внимания Мещёрский край; человек, герой, становится "фоном", а пейзаж, испокон веков служивший фоном, выходит в герои!
Небольшая эта книга начинается главой "Обыкновенная земля", а глава эта открывается фразой: "В Мещёрском крае нет никаких особенных красот и богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха…" Казалось бы, что писателю романтического склада и делать нечего в этих скромных краях. Все остальные страницы книги опровергают это предположение. В русской литературе немало описаний природы центральной России. Пейзажи, описанные в "Мещёрской стороне", выдерживают нелёгкое сравнение с классическими образцами: "Путь в лесах – это километры тишины и безветрия. Это грибная прель, осторожное перепархивание птиц. Это липкие маслюки, облепленные хвоей, жёсткая трава, холодные белые грибы, земляника, лиловые колокольчики на полянах, дрожь осиновых листьев, торжественный свет и, наконец, лесные сумерки, когда из мхов тянет сыростью и в траве горят светляки".
Критика высоко оценила "Мещёрскую сторону". Его назвали "лучшим пейзажистом в современной литературе". Роскин писал: "Многие произведения Паустовского – произведения живописи. Их можно было бы вешать на стену, если бы только для подобных картин существовали рамы и гвозди".

Во время великой отечественной войны Константин Георгиевич отправился военным корреспондентом на фронт и прошёл с армией тяжёлый путь отступления.

Был на южном фронте в Бессарабии, Одессе, на Дунае. Печатал очерки и рассказы. На фронте заболел, вернулся в Москву, а затем уехал в Алма-Ату, куда были эвакуированы все киноорганизации, написал там большой антифашистский сценарий, над которым много работал. На экраны этот фильм так и не вышел. С кино К.Г. не везло, начиная с неудачных экранизаций "Кара-Бугаза" и "Колхиды".

Критика жестоко расправилась с прекрасными военными рассказами К.Г., в частности с рассказом "Снег", обвинив его в сентиментальности, неправдивости, дурном сюжете. Обвинили даже витые свечи из этого рассказа. А рассказ великолепен!
Но вот что интересно - эти же критики недоумевали, почему в военные годы произведения Паустовского, его рассказы, завоевали особенную популярность, как никогда раньше. Это было известно от многих библиотекарей в разных городах страны. Наверное, это произошло потому, что в годы войны необыкновенно обострилась любовь к своей стране, это заставляло по-новому перечитать произведения, ей посвящённые.

"Повесть о лесах", написанная в 1948 году, непосредственно продолжает линию творчества, начатую перед войной рассказами о Центральной России. В ней тема прекрасной природы слита с темой хозяйственного использования леса. Начиная с первой главы, где показан П.И.Чайковский за работой, с большим лиризмом показано, как сливается в душе человека представление о родной природе с представлением о родине, о судьбе народа. Восстановление уничтоженных войной лесов – тема последних глав повести. Леса в повести существуют не только как защита полей, рек, не только как источник сырья, но, прежде всего, как поэтический образ России.

"Повесть о жизни" была задумана давно, а первая её книга - "Далёкие годы" - вышла в 1946 году. Встречена была холодно, автору был предъявлен длинный список претензий. Возможно, такой холодный приём сыграл свою роль в том, что Константин Георгиевич долго не брался за продолжение: лишь через 9 лет вышла в свет вторая книга автобиографической повести – "Беспокойная юность", а в 1957 году третья – "Начало неведомого века". Последующие 3 книги были написаны: в 1958 – "Время больших ожиданий", в 1959-1960 г.г. – "Бросок на юг", в 1963 году "Книга скитаний". Написав "Книгу скитаний", Паустовский не считал цикл законченным. Он собирался довести повествование до 50-х годов. И не он сам, а смерть поставила точку в этой работе. Седьмую книгу К.Г. хотел назвать "Ладони на земле". Теперь приезжая в Тарусу, где он нашёл своё успокоение, мы всегда кладём ладони на его холмик.
Всё, что передумал и перечувствовал как писатель и человек, он вложил в свою автобиографическую книгу, оттого она так богата содержанием.

В 1947 году Паустовский получил письмо. На конверте стоял парижский штемпель: "Дорогой собрат, я прочитал Ваш рассказ "Корчма на Брагинке" и хочу сказать о той редкой радости, которую испытал я: он принадлежит к наилучшим рассказам русской литературы. Привет, всего доброго. Ив. Бунин. 15.09.47".
"Корчма на Брагинке" - одна из глав первой книги автобиографической повести – ещё до выхода в свет всей книги была напечатана в журнале "Вокруг света", журнал дошёл до Парижа, попался на глаза Бунину, который незамедлительно отозвался добрым словом. А известно, что тончайший стилист, мастер чеканной прозы, Бунин был очень скуп на похвалы.

Паустовский – новеллист.

Одна из лучших лирических новелл Паустовского – "Корзина с еловыми шишками". В 50- годы, когда я была школьницей, её очень часто передавали по радио.

В день своего совершеннолетия 18-летняя Дагни получает подарок Грига – музыкальную пьесу, посвящённую ей с тем, чтобы она, вступая в жизнь, шла рядом с прекрасным, чтобы помнила, что человек счастлив лишь тогда, когда отдаёт людям свой талант, всю свою жизнь. Эта новелла радостна и чиста, как и музыка Эдварда Грига. Сколько таких Дагни воспитал Паустовский в те далёкие годы своим рассказом!

Каждый год в день рождения Паустовского 31 мая на его могиле появляется корзина с еловыми шишками…
Паустовский прежде всего новеллист. Он пришёл в литературу с рассказом, этому жанру он остался верен на протяжении более чем 50 лет литературного пути. Даже крупные его вещи имеют новеллистическую природу. Большинство рассказов зрелого Паустовского написано без всяких ухищрений. Они небогаты происшествиями, чаще повествование ведёт автор – рассказчик или внутренне близкий ему человек. Иногда это новеллы, действие которых развёртывается в других странах и другие эпохи - "Старый повар", "Равнина под снегом", "Корзина с еловыми шишками", "Ручьи, где плещется форель".
Замечательны рассказы Паустовского "Снег", "Телеграмма", "Дождливый рассвет". Читаешь эти простые рассказы, а волнение сдавливает горло, на душе становится грустно той особой грустью, о которой так хорошо сказал Пушкин: "печаль моя светла".

Александр Бек в воспоминаниях о Паустовском приводит следующую запись:
"Вечер проводов "доктора Пауста" (такое прозвание ему дал Казакевич). Устная анкета.

Константин Георгиевич, какое качество в человеке вы больше всего цените?
- Деликатность.
- То же о писателе?
- Верность себе и дерзость.
- Какое качество находите самым отвратительным?
- Индюк. (это одно из выражений К.Г. о тех, кто чванлив и глуп, как индюк).
- А у писателя?
- Подлость. Торговля своим талантом.
- Какой недостаток считаете простительным?
- Чрезмерное воображение.
- Напутствие – афоризм молодому писателю?
- «Останься прост, беседуя с царями. Останься честен, говоря с толпой».

Каким был Константин Георгиевич в жизни?
Таким, как в своих книгах. Паустовский–человек удивительно соответствовал Паустовскому–писателю. Об этом хорошо вспоминает Ю.Казаков. "Трудно было себе представить более деликатного человека в жизни, чем К.Г. Смеялся он прелестно, застенчиво, глуховато, возле глаз сразу собирались веера морщинок, глаза блестели, всё лицо преображалось, на минуту уходили из него усталость и боль. Он почти не говорил о своих болезнях, а жизнь его в старости была мучительной: инфаркт за инфарктом, постоянно мучившая астма, всё ухудшавшееся зрение".
Все отмечают его невероятную, какую-то врождённую элегантность. Терпеть не мог беспорядка ни в чём. Никогда не садился к письменному столу, тщательно не одевшись. Всегда был подтянут, аккуратен. Никогда не приходилось слышать от него разговора о "тряпках", но одевался не без щегольства.

Жизнерадостность и доброта, скромность, доходящая до святости. Эти черты вспоминает Э. Казакевич. Он говорит, что не встречал человека, который так бы ему нравился, как Паустовский.

"Своё знакомство с К.Г. я считаю одной из величайших удач в своей жизни, - писал К. Чуковский. – Всякая встреча с ним была для меня истинным счастьем…"
Он же, Чуковский, оставил нам лучшие строчки о Паустовском – устном рассказчике: "Сюжет каждого из его устных рассказов всегда был так увлекателен, интонации такие живые, эпитеты такие отточенные, что я невольно жалел тех обделённых судьбою людей, кому не довелось испытать это счастье; слушать устные рассказы Паустовского".
Константин Георгиевич никогда не рассказывал одинаково один и тот же случай, при повторном рассказе этот случай обрастал новыми подробностями, деталями. Но манера чтения была похожа на его почерк – чётко, без нажима, спокойно. Голос монотонный, глуховатый.

Где бы ни появлялись Паустовские (а с 1949 года его женой стала Татьяна Алексеевна Евтеева-Арбузова), будь то домик в Тарусе, тесная квартирка на Котельниках в Москве или номер писательского Дома творчества в Ялте, вместе с первым принесённым чемоданом поселялось особое настроение. Об этом вспоминает А. Баталов. Самым заметным признаком этого особого уклада жизни, который отличал эту семью от других, были цветы и всякие растения. Они стояли повсюду. На прогулках деревья, травы, кусты оказывались его давними знакомыми. Он прекрасно разбирался в них, знал их народные и научные названия. У него было много определителей растений. В Тарусе К.Г. вставал раньше всех, обходил небольшой сад при доме, внимательно наклоняясь к каждому растению. Затем садился работать. А когда просыпались домашние, то первым делом говорил жене: "А ты знаешь, Таня, настурция сегодня расцвела"…
Тарусский литератор И. Я. Бодров рассказывал мне, как поздней осенью К.Г. укрывал на ночь старым плащом цветущий мак, а потом как бы невзначай проводил своих друзей мимо этого алого чуда на фоне пожухлой осенней травы.

"Золотая роза" - так назвал Паустовский книгу о писательском труде.
"Книга эта не является ни теоретическим исследованием, ни тем более руководством. Это просто заметки о моём понимании писательства и моём опыте»".
Книга, казалось бы, предназначенная для литераторов, молодых писателей, написана очень интересно и лирично. В ней все размышления писателя, накопившиеся за много лет работы о природе искусства и сущности литературной работы. Книга открывается легендой о золотой розе. Критики тотчас выдернули эту легенду из книги. После этой хирургической операции объявили её проповедью украшательства. Золотая роза – это больно уж непривычно, изысканно. Бог с ними, критиками!
Автор "Золотой розы" не устаёт подчёркивать, что литературное дело невозможно без работы, постоянной, терпеливой, каждодневной. Одна из мыслей, которую К.Г. неустанно напоминал своим ученикам, студентам Литературного института, где он 20 лет руководил семинаром прозы, - это мысль о том, что призвание к писательству неотделимо от потребности щедро дарить людям всё, чем человек владеет.
"Голос совести, вера в будущее, - говорил Паустовский, - не позволяют подлинному писателю жить на земле, как пустоцвет, и не передать с полной щедростью всего огромного разнообразия мыслей и чувств, наполняющих его самого".
Таким подлинным писателем был Паустовский. Щедрость составляла одну из самых характерных черт писателя и человека. В своих книгах он воссоздал мир по реальной достоверности такой же, как тот, в котором мы живём, только более красочный и яркий, полный новизны и свежести, словно он возник сию минуту на наших глазах. Мир Паустовского приобщает каждого из нас к бесчисленному множеству мест, таких прославленных, как Париж, и мало кому известных, как Ильинский омут.

Ильинский омут… Это место около Тарусы стало известно благодаря Константину Георгиевичу.
Рассказ с одноимённым названием кончается словами, которые стали хрестоматийными: "Нет, человеку никак нельзя жить без родины, как нельзя жить без сердца!"

В Тарусе К. Г. жил с 1954 года, в 1955 году было приобретено полдомика на крутом берегу Таруски, потом к нему были сделаны пристройки.

К.Г. любил гулять по Тарусской дороге. Вся Тарусская дорога около 10 км., она уходит в историю, в глубь времён. Когда-то по ней на Куликовскую битву шла Тарусская дружина. Начинается она от Ильинского омута, идёт по берегу Таруски мимо дома Паустовского, дальше по берегу Оки через «Песочное», где был дом Цветаевых, затем по Цветаевскому лугу.

В 1962 году в Тарусу, чтобы повидаться с Паустовским приехал Назым Хикмет. Он очень любил его, называл любимым учителем, великим маэстро. Назым Хикмет не застал К.Г. дома, т.к. Паустовский был в больнице, у него начинался 1-ый инфаркт. Хикмет посидел перед его домом, посмотрел на всю эту природу, которую так любил К.Г., погулял по Тарусской дороге, и ему показалось, что дорога эта – рукопись Паустовского. И он сочинил стихи. Многие потом пытались перевести их на русский язык, но ничего не вышло. Вот они в подстрочном переводе нерифмованные:

Взяв меня от меня, уводит туда,
По ту сторону в май дорога Тарусская.
За её берёзами то, что я искал и нашёл
И то, чего не мог найти..
Облака плывут по воде,
За ветки цепляются,
Что мне сделать, чтобы счастье моё
Не уплыло с этими облаками?
Видел дом Паустовского.
Дом хорошего человека.
Дома хороших людей напоминают
Все месяцы маи. В том числе маи Стамбула.
Мы вернёмся к асфальту.
И следы наших ног останутся на траве.
Удастся ли мне пройти по этой
Тарусской дороге ещё в каком-нибудь мае?
Мастера не было дома. Он в Москве,
Он лежит, у него боли в сердце..
Почему у хороших людей боли в сердце так часто?
Дорога Тарусская – это рукопись Паустовского.
Дорога Тарусская на наших любимых женщин очень похожа.
На этой старой русской земле –
Солнце – вятский павлин.

Хочется рассказать ещё один случай, приведённый журналистом Лессом в его "Невыдуманной новелле":
"На гастроли в Москву приехала Марлен Дитрих(американская киноактриса), и дирекция Центрального дома литераторов обратилась с просьбой к актрисе дать концерт для писателей.
– Для писателей? – переспросила она. – А Паустовский будет на концерте?.. Правда, я не знакома с ним, но очень люблю его книги.
Представитель дирекции, несколько озадаченный "условием", поставленным Марлен Дитрих, сказал: - Константин Георгиевич сейчас чувствует себя не совсем здоровым… Но я непременно сообщу ему о нашем разговоре…
В этот вечер случилось событие, глубоко тронувшее прославленную актрису. Концерт окончился, и Марлен Дитрих, утомлённая и взволнованная, собиралась уже покинуть эстраду, как вдруг из-за кулис вышел Леонид Ленч. Он поблагодарил актрису от имени московских писателей и вручил подарок – несколько книг Паустовского с дарственными надписями.
Аплодисменты вспыхнули с новой силой, и в эту минуту по узкой боковой лесенке, ведущей из зрительного зала, на сцену медленно, тяжело дыша, поднялся сам Паустовский. По нездоровью он не надеялся, что сможет послушать Марлен Дитрих, и поэтому прислал книги. Но в последнюю минуту решил всё же приехать на концерт. Его появления никто не ждал, и меньше всего, конечно, Марлен Дитрих. Константин Георгиевич, неумело и стеснительно державшийся на эстраде, в свете прожекторов, перед бурно аплодирующим залом, пытался сказать актрисе слова благодарности, но Марлен Дитрих, лёгкая, эффектная в своём сверкающем платье, первая приблизилась к старому писателю. Она прошептала: "О, спасибо... Большое спасибо!.." Затем медленно опустилась перед ним на колени и, взяв его руки, почтительно поцеловала их.."

Умер Константин Георгиевич 14 июля 1968 года в Москве. Хоронили его в Тарусе. Звучала "Аве Мария". Таруса любила его, и он любил маленькую цветаевскую Тарусу.
Но сначала с ним прощалась Москва. Это были народные похороны, народное прощание с добрым и любимым писателем. Улица Герцена, все близкие переулки были запружены народом.
На гражданской панихиде говорить от писателей предоставили Виктору Шкловскому. Он вышел, и что было сил закричал: - Не надо плакать!.. И первый заплакал. Об этом вспоминает Эмилий Миндлин.
Миндлин с Мариэттой Шагинян поехали в Тарусу. За 2-3 километра от городка по обеим сторонам немощёной дороги стояли люди с венками, цветами, сосновыми веточками в руках. Это город Таруса вышел на шоссе встречать своего почётного гражданина. Город дожидался своего Паустовского. Траурные флаги висели на домах, над калитками.

Похороны состоялись на крутом берегу над рекой Таруской на Авлуковском холме под большим дубом. Миндлин вспоминает как молча ехали обратно: "Ливень грянул внезапно, словно небо прорвало. Широкие водяные струи заливали смотровое стекло. Машина пошла, передвигаясь почти на ощупь, потом мы остановились. В неосвещённой машине царило молчание. Шофёр равнодушно сидел, заломив руки за голову. Шагинян почти беззвучно вздыхала, вздрагивала при каждом разряде молнии. Мне бы только не прерывалось молчание в нашей машине. Только бы сидеть и молчать наедине со своими думами. Свыкнуться с тем, что нет Паустовского, нет его не только в моей жизни, но нет его в жизни нашей литературы и даже больше, чем литературы. Нет больше в жизни нашего общества писателя, человека, который тем и был славен, что был добр и что было с ним современникам хорошо.
Но вот и гроза окончилась. Шофёр взялся за руль. Въехали в Москву уже в середине ночи. На прощание Шагинян только и сказала, продолжая свои мысли: - А всё-таки жить было легче, когда жил Паустовский!.

Миндлин вспоминает, что почти эти же слова писали они в телеграмме, посланной Короленко - в разгар гражданской войны Россия вспомнила о его 60-летии. Мы писали ему, что легче жить, когда живёт Короленко. Его называли совестью русской литературы.

А ведь и Паустовский был нашей совестью. Как человек – совестью в не меньшей степени, чем писатель.

Коршункова Галина Георгиевна.

Константин Георгиевич Паустовский

Жизнь Александра Грина

Писатель Грин - Александр Степанович Гриневский - умер в июле 1932 года в Старом Крыму - маленьком городе, заросшем вековыми ореховыми деревьями.

Грим прожил тяжёлую жизнь. Все в ней, как нарочно, сложилось так, чтобы сделать из Грина преступника или злого обывателя. Было непонятно, как этот угрюмый человек, не запятнав, пронёс через мучительное существование дар могучего воображения, чистоту чувств и застенчивую улыбку.

Биография Грина - беспощадный приговор дореволюционному строю человеческих отношений. Старая Россия наградила Грина жестоко, - она отняла у него ещё с детских лет любовь к действительности. Окружающее было страшным, жизнь - невыносимой. Она была похожа на дикий самосуд. Грин выжил, но недоверие к действительности осталось у него на всю жизнь. Он всегда пытался уйти от неё, считая, что лучше жить неуловимыми снами, чем «дрянью и мусором» каждого дня.

Грин начал писать и создал в своих книгах мир весёлых и смелых людей, прекрасную землю, полную душистых зарослей и солнца, - землю, не нанесённую на карту, и удивительные события, кружащие голову, как глоток вина.

«Я всегда замечал, - пишет Максим Горький в книге «Мои университеты», - что людям нравятся интересные рассказы только потому, что позволяют им забыть на час времени тяжёлую, но привычную жизнь».

Эти слова целиком относятся к Грину.

Русская жизнь была ограничена для него обывательской Вяткой, грязной ремесленной школой, ночлежными домами, непосильным трудом, тюрьмой и хроническим голодом. Но где-то за чертой серого горизонта сверкали страны, созданные из света, морских ветров и цветущих трав. Там жили люди, коричневые от солнца, - золотоискатели, охотники, художники, неунывающие бродяги, самоотверженные женщины, весёлые и нежные, как дети, но прежде всего - моряки.

Жить без веры в то, что такие страны цветут и шумят где-то на океанских островах, было для Грина слишком тяжело, порой невыносимо.

Пришла революция. Ею было поколеблено многое, что угнетало Грина: звериный строй прошлых человеческих отношений, эксплуатация, отщепенство, - всё, что заставляло Грина бежать от жизни в область сновидений и книг.

Грин искренне радовался её приходу, но прекрасные дали нового будущего, вызванного к жизни революцией, были ещё неясно видны, а Грин принадлежал к людям, страдающим вечным нетерпением.

Революция пришла не в праздничном уборе, а пришла как запылённый боец, как хирург. Она вспахала тысячелетние пласты затхлого быта.

Светлое будущее казалось Грину очень далёким, а он хотел осязать его сейчас, немедленно. Он хотел дышать чистым воздухом будущих городов, шумных от листвы и детского смеха, входить в дома людей будущего, участвовать вместе с ними в заманчивых экспедициях, жить рядом с ними осмысленной и весёлой жизнью.

Действительность не могла дать этого Грину тотчас же. Только воображение могло перенести его в желанную обстановку, в круг самых необыкновенных событий и людей.

Это вечное, почти детское нетерпение, желание сейчас же увидеть конечный результат великих событий, сознание, что до этого ещё далеко, что перестройка жизни - дело длительное, всё это вызывало у Грина досаду.

Раньше он был нетерпим в своём отрицании действительности, сейчас он был нетерпим в своей требовательности к людям, создавшим новое общество. Он не замечал стремительного хода событий и думал, что они идут невыносимо медленно.

Если бы социалистический строй расцвёл, как в сказке, за одну ночь, то Грин пришёл бы в восторг. Но ждать он не умел и не хотел. Ожидание нагоняло на него скуку и разрушало поэтический строй его ощущений.

Может быть, в этом и заключалась причина малопонятной для нас отчужденности Грина от времени.

Грин умер на пороге социалистического общества, не зная, в какое время умирает. Он умер слишком рано.

Смерть застала его в самом начале душевного перелома. Грин начал прислушиваться и пристально присматриваться к действительности. Если бы не смерть, то, может быть, он вошел бы в ряды нашей литературы как один из наиболее своеобразных писателей, органически сливших реализм со свободным и смелым воображением.

Отец Грина - участник польского восстания 1863 года - был сослан в Вятку, работал там счетоводом в больнице, спился и умер в нищете.

Сын Александр - будущий писатель - рос мечтательным, нетерпеливым и рассеянным мальчиком. Он увлекался множеством вещей, но ничего не доводил до конца. Учился он плохо, но запоем читал Майн-Рида, Жюля Верна, Густава Эмара и Жаколио.

«Слова «Ориноко», «Миссисипи», «Суматра» звучали для меня, как музыка», - говорил потом об этом времени Грин.

Теперешней молодежи трудно понять, как неотразимо действовали эти писатели на ребят, выросших в прежней русской глуши.

«Чтобы понять это, - говорит Грин в своей автобиографии, - надо знать провинциальный быт того времени, быт глухого города. Лучше всего передает эту обстановку напряженной мнительности, ложного самолюбия и стыда рассказ Чехова «Моя жизнь». Когда я читал этот рассказ, я как бы полностью читал о Вятке».

С восьми лет Грин начал напряжённо думать о путешествиях. Жажду путешествия он сохранил до самой смерти. Каждое путешествие, даже самое незначительное, вызывало у него глубокое волнение.

Грин с малых лет обладал очень точным воображением. Когда он стал писателем, то представлял себе те несуществующие страны, где происходило действие его рассказов, не как туманные пейзажи, а как хорошо изученные, сотни раз исхоженные места.

Он мог бы нарисовать подробную карту этих мест, мог отметить каждый поворот дороги и характер растительности, каждый изгиб реки и расположение домов, мог, наконец, перечислить все корабли, стоящие в несуществующих гаванях, со всеми их морскими особенностями и свойствами беспечной и жизнерадостной корабельной команды.

Вот пример такого точного несуществующего пейзажа. В рассказе «Колония Ланфиер» Грин пишет:

«На севере неподвижным зелёным стадом темнел лес, огибая до горизонта цепь меловых скал, испещрённых расселинами и пятнами худосочных кустарников.

На востоке, за озером, вилась белая нитка дороги, ведущей за город. По краям её кое-где торчали деревья, казавшиеся крошечными, как побеги салата.

На западе, облегая изрытую оврагами и холмами равнину, простиралась синяя, сверкающая белыми искрами гладь океана.

А к югу, из центра отлогой воронки, где пестрели дома и фермы, окружённые неряшливо рассаженной зеленью, тянулись косые четырёхугольники плантаций и вспаханных полей колонии Ланфиер».

С ранних лет Грин устал от безрадостного существования.

Дома мальчика постоянно били, даже больная, измученная домашней работой мать с каким-то странным удовольствием дразнила сына песенкой:

А в неволе Поневоле, Как собака, прозябай!

«Я мучился, слыша это, - говорил Грин, - потому что песня относилась ко мне, предрекая моё будущее».

С большим трудом отец отдал Грина в реальное училище.

Из училища Грина исключили за невинные стихи о своём классном наставнике.

Отец жестоко избил его, а потом несколько дней обивал пороги у директора училища, унижался, ходил к губернатору, просил, чтобы сына не исключали, но ничто не помогло.

Отец пытался устроить Грина в гимназию, но его туда не приняли. Город уже выдал маленькому мальчику неписанный «волчий билет». Пришлось отдать Грина в городское училище.

Мать умерла. Отец Грина вскоре женился на вдове псаломщика. У мачехи родился ребенок.

Жизнь шла по-прежнему без всяких событий, в тесноте убогой квартиры, среди грязных пелёнок и диких ссор. В училище процветали зверские драки, и кислый запах чернил крепко въедался в кожу, в волосы, в поношенные ученические блузы.

Мальчику приходилось перебелять за несколько копеек сметы городской больницы, переплетать книги, клеить бумажные фонари для иллюминации в день «восшествия на престол» Николая Второго и переписывать роли для актёров провинциального театра.

Все три романа Грина- "Алые паруса", "Бегущая по волнам" и "Золотая цепь"- являются, по существу, выражением тоски чело­века по несбывшемуся чуду, по счастью, выражением той высокой и плодотворной тоски, какая создает путешественников, открывателей новых земель, мореплавателей и участников разнообразной и почти сказочной жизни.

Романы Грина дают великолепную канву для мечтателей. По ней они могут расшивать удивительные узоры из тех цветов, которые часто выбрасывают на берега морские прибои. И все, в том числе и волны, и прибои, и закаты, и скрип снастей, и грустные и веселые голоса женщин,- все существует в романах Грина для того, чтобы человек хотя бы на мгновение поверил в радостное чудо и стремился бы к нему в своей обыденной жизни. В этом их ценность.

Кто же создал эти удивительные романы и наполнил их своеобразием своего писательского мира? Кто такой Александр Грин?

Писатель Грин, Александр Степанович Гриневский, умер в июле 1932 года в Старом Крыму - маленьком городе, заросшем вековыми ореховыми деревьями.

Грин прожил тяжелую жизнь. Все в ней, как нарочно, сложилось так, чтобы сделать из Грина преступника или злодея. Было непонятно, как этот угрюмый человек пронес через мучительное существование дар могучего доброго воображения, чистоту чувств и застенчивую улыбку,

Биография Грина - приговор дореволюционному строю человеческих отношений. Старая Россия наградила Грина жестоко - она отняла у него еще с детских лет любовь к действительности. Окружающее было страшным, жизнь - невыносимой. Грин выжил, но не­доверие к действительности осталось у него на всю жизнь. Он всегда пытался уйти от нее, считая, что лучше жить неуловимыми снами, чем "дрянью и мусором" каждого дня.

Грин начал писать и создал в своих книгах мир веселых и смелых людей, прекрасную землю, полную душистых зарослей и солнца, землю, не нанесенную на карту, и удивительные события, кружащие голову, как глоток вина.

"Я всегда замечал,- пишет Максим Горький в книге "Мои университеты",- что людям нравятся интересные рассказы только по­тому, что позволяют им забыть на час времени тяжелую, но привычную жизнь".

Эти слова целиком относятся к Грину.

Русская жизнь была ограничена для него обывательской Вяткой, грязной ремесленной школой, ночлежными домами, непосильным трудом, тюрьмой и хроническим голодом. Но где-то за чертой серого горизонта сверкали страны, созданные из света, морских ветров и цветущих трав. Там жили люди, коричневые от солнца,- золотоискатели, охотники, художники, неунывающие бродяги, самоотверженные женщины, веселые и нежные, как дети, но прежде всего - моряки.

Жить без веры в то, что такие страны цветут и шумят где-то на океанских островах, было для Грина слишком тяжело, порой невыносимо.

Пришла революция. Ею было поколеблено многое, что угнетало Грина: звериный строй прошлых человеческих отношений, эксплуатация, отщепенство - все, что заставляло Грина бежать от жизни в область сновидений и книг.

Грин искренне радовался ее приходу, но прекрасные дали нового будущего, вызванного к жизни революцией, были еще неясно видны, а Александр Грин принадлежал к людям, страдающим вечным нетерпением.

Революция пришла не в праздничном уборе, а пришла как запыленный боец, как хирург. Она вспахала тысячелетние пласты затхлого быта.

Светлое будущее казалось Грину очень далеким, а он хотел осязать его сейчас, немедленно. Он хотел дышать чистым воздухом будущих городов, шумных от листвы и детского смеха, входить в дома людей будущего, участвовать вместе с ними в заманчивых экспедициях, жить рядом с ними осмысленной и веселой жизнью.

Действительность не могла дать этого Грину тотчас же. Только воображение могло перенести его в желанную обстановку, в круг самых необыкновенных событий и людей.

Это вечное, почти детское нетерпение, желание сейчас же увидеть конечный результат великих событий, сознание, что до этого еще далеко, что перестройка жизни - дело длительное,- все это вызывало у Грина досаду.

Раньше он был нетерпим в своем отрицании действительности, сейчас он был нетерпим в своей требовательности к людям, создавшим новое общество. Он не замечал стремительного хода событий и думал, что они идут невыносимо медленно.

Если бы социалистический строй расцвел, как в сказке, за одну ночь, то Грин пришел бы в восторг. Но ждать он не умел и не хо­тел. Ожидание нагоняло на него скуку и разрушало поэтический строй его ощущений.

Может быть, в этом и заключалась причина малопонятной для нас отчужденности Грина от времени.

Грин умер на пороге социалистического общества, не зная, в ка­кое время умирает. Он умер слишком рано.

Смерть застала его в самом начале душевного перелома. Грин начал прислушиваться и пристально присматриваться к действительности. Если бы не смерть, то, может быть, он вошел бы в ряды на­шей литературы как один из наиболее своеобразных писателей, органически сливших реализм со свободным и смелым воображением.

Отец Грина - участник польского восстания 1863 года - был сослан в Вятку, работал там счетоводом в больнице, спился и умер в нищете.

Сын Александр - будущий писатель - рос мечтательным, нетерпеливым и рассеянным мальчиком. Он увлекался множеством вещей, по ничего не доводил до конца. Учился он плохо, но запоем читал Майн Рида, Жюля Верна, Густава Эмара и Жаколио.

"Слова "Ориноко", "Миссисипи", "Суматра" звучали для меня, как музыка»,- говорил потом об этом времени Грин.

Теперешней молодежи трудно понять, как неотразимо действовали эти писатели на ребят, выросших в прежней русской глуши. "Что­бы понять это,- говорит Грин в своей автобиографии,- надо знать провинциальный быт того времени, быт глухого города. Лучше все­го передает эту обстановку напряженной мнительности, ложного самолюбия и стыда рассказ Чехова "Моя жизнь". Когда я читал этот рассказ, я как бы полностью читал о Вятке".

С восьми лет Грин начал напряженно думать о путешествиях. Жажду путешествий он сохранил до самой смерти. Каждое путешествие, даже самое незначительное, вызывало у него глубокое волнение.

Грин с малых лет обладал очень точным воображением. Когда он стал писателем, то представлял себе те несуществующие страны, где происходило действие его рассказов, не как туманные пейзажи, а как хорошо изученные, сотни раз исхоженные места.

Он мог бы нарисовать подробную карту этих мест, мог отметить каждый поворот дороги и характер растительности, каждый изгиб реки и расположение домов, мог, наконец, перечислить все корабли, стоящие в несуществующих гаванях, со всеми их морскими особенностями и свойствами беспечной и жизнерадостной корабельной команды.

Вот пример такого точного несуществующего пейзажа. В рассказе "Колония Ланфиер" Грин пишет:

"На севере неподвижным зеленым стадом темнел лес, огибая до горизонта цепь меловых скал, испещренных расселинами и пятнами худосочных кустарников.

На востоке, за озером, вилась белая нитка дороги, ведущей за город. По краям ее кое-где торчали деревья, казавшиеся крошечными, как побеги салата.

На западе, облегая изрытую оврагами и холмами равнину, простиралась синяя, сверкающая белыми искрами гладь океана.

А к югу, из центра отлогой воронки, где пестрели дома и фермы, окруженные неряшливо рассаженной зеленью, тянулись косые четырехугольники плантаций и вспаханных полей колонии Ланфиер".

С ранних лет Грин устал от безрадостного существования.

Дома мальчика постоянно били. Даже больная, измученная домашней работой мать с каким-то странным удовольствием дразнила сына песенкой:

А в неволе Поневоле, Как собака, прозябай!

"Я мучился, слыша это,- говорил Грин,- потому что песня относилась ко мне, предрекая мое будущее".

С большим трудом отец отдал Грина в реальное училище.

Из училища Грина исключили за невинные стихи о своем классном наставнике.

Отец жестоко избил его, а потом несколько дней обивал пороги у директора училища, унижался, ходил к губернатору, просил, что­бы сына приняли обратно, но ничто не помогло.

Отец пытался устроить Грина в гимназию, но его туда не приняли. Город уже выдал маленькому мальчику неписаный "волчий билет". Пришлось отдать Грина в городское училище.

Мать умерла. Отец Грина вскоре женился на вдове псаломщика. У мачехи родился ребенок. Жизнь шла по-прежнему без всяких событий, в тесноте убогой квартиры, среди грязных пеленок и диких ссор. В училище процветали зверские драки, и кислый запах чернил крепко въедался в кожу, в волосы, в поношенные ученические блузы.

Мальчику приходилось перебелять за несколько копеек сметы городской больницы, переплетать книги, клеить бумажные фонари для иллюминации в день "восшествия на престол" Николая II и переписывать роли для актеров провинциального театра.

Грин принадлежал к числу людей, не умеющих устраиваться в жизни. В несчастьях он терялся, прятался от людей, стыдился своей бедности. Богатая фантазия мгновенно изменяла ему при первом же столкновении с тяжелой действительностью.

Уже в зрелом возрасте, чтобы уйти от нужды, Грин придумал клеить из фанеры шкатулки и продавать их на рынке. Было это в Старом Крыму, где с великим трудом удалось бы продать одну-две шкатулки. Так же беспомощна была попытка Грина избавиться от голода. Грин сделал лук, уходил с ним на окраины Старого Крыма и стрелял в птиц, надеясь убить хоть одну и поесть свежего мяса. Но из этого ничего, конечно, не вышло.

Как все неудачники, Грин всегда надеялся на случай, на неожиданное счастье.

Мечтами об "ослепительном случае" и радости полны все рассказы Грина, но больше всего - его повесть "Алые паруса". Характер­но, что эту пленительную и сказочную книгу Грин обдумывал и начал писать в Петрограде 1920 года, когда после сыпняка он бродил по обледенелому городу и искал каждую ночь нового ночлега у случайных, полузнакомых людей.

"Алые паруса" - поэма, утверждающая силу человеческого духа, просвеченная насквозь, как утренним солнцем, любовью к жизни, к душевной юности и верой в то, что человек в порыве к счастью способен своими руками совершать чудеса.

Уныло и однообразно тянулась вятская жизнь, пока весной 1895 года Грин не увидел на пристани двух штурманских учеников в белой матросской форме.

"Я остановился,- пишет об этом случае Грин,- и смотрел как зачарованный на гостей из таинственного для меня, прекрасного мира. Я не завидовал. Я испытывал восторг и тоску".

С тех пор мечты о морской службе, о "живописном труде море­плавания" овладели Грином с особенной силой. Он начал собираться в Одессу.

Семье Грин был в тягость. Отец раздобыл ему на дорогу двадцать пять рублей и торопливо попрощался со своим угрюмым сыном, ни разу в жизни не испытавшим ни отцовской ласки, ни любви.

Грин взял с собой акварельные краски - он был уверен, что будет рисовать ими где-нибудь в Индии, на берегах Ганга,- взял нищенский скарб и в состоянии полного смятения и ликования- уехал из Вятки.

"Я долго видел на пристани в толпе,- рассказывает об этом отъезде Грин,- растерянное седобородое лицо отца, А мне грезилось море, покрытое парусами".

В Одессе произошла первая встреча Грина с морем -тем морем, что залило потом ослепительным светом страницы его рассказов.

О море написано множество книг. Целая плеяда писателей и исследователей пыталась передать необыкновенное, шестое ощущение, которое можно назвать «чувством моря». Все они воспринимали море по-разному, но ни у одного из этих писателей не шумят и не переливаются на страницах такие праздничные моря, как у Грина.

Грин любил не столько море, сколько выдуманные им морские побережья, где соединялось все, что он считал самым привлекательным в мире: архипелаги легендарных островов, песчаные дюны, заросшие цветами, пенистая морская даль, теплые лагуны, сверкающие бронзой от обилия рыбы, вековые леса, смешавшие с запахом соленых бризов запах пышных зарослей, и, наконец, уютные приморские города.

Почти в каждом рассказе Грина встречаются описания этих несуществующих городов - Лисса, Зурбагана, Гель-Гью и Гертона.

В облик этих вымышленных городов Грин вложил черты всех виденных им портов Черного моря.

Мечта была достигнута. Море лежало перед Грином как дорога чудес, но старое вятское прошлое тотчас же дало себя знать. Грин с особенной остротой почувствовал у моря свою беспомощность, ненужность и одиночество.

"Этот новый мир не нуждался во мне,- пишет он.- Я чувствовал себя стесненным, чужим здесь, как везде. Мне было немного грустно".

Морская жизнь сразу же обернулась к Грину изнанкой.

Грин неделями слонялся по порту и робко просил капитанов взять его матросом на пароход, но ему или грубо отказывали, или высмеивали в глаза,- какой мог получиться матрос из хилого юноши с мечтательными глазами!

Наконец Грину "повезло". Его взяли без жалованья учеником на пароход, ходивший из Одессы в Батум. На нем Грин сделал два осенних рейса.

От этих рейсов у Грина осталась память только о Ялте и хребте Кавказских гор.

"Огни Ялты запомнились больше всего. Огни порта сливались с огнями невиданного города. Пароход приближался к молу при ясных звуках оркестра в саду. Пролетал запах цветов, теплые порывы ветра. Далеко слышались голоса и смех.

Остальная часть рейса мною забыта, кроме не исчезающего с горизонта шествия снежных гор. Их растянутые на высоте неба вершины даже издали являли мир громадных миров. Это была цепь высоко взнесенных стран сверкающего льдами молчания".

Вскоре капитан ссадил Грина с парохода - Грин не мог платить за продовольствие.

Кулак, хозяин херсонского "дубка", взял Грина подручным к себе на шхуну и помыкал им, как собакой. Грин почти не спал - вместо подушки хозяин дал ему разбитую черепицу. В Херсоне его вышвырнули на берег, не заплатив денег.

Из Херсона Грин вернулся в Одессу, работал в портовых пакгаузах маркировщиком и сделал единственный заграничный рейс в Александрию, но его уволили с парохода за столкновение с капитаном.

Из всей одесской жизни у Грина осталось хорошее воспоминание только о работе в портовых складах.

"Я любил пряный запах пакгауза, ощущение вокруг себя изобилия товаров, особенно лимонов и апельсинов. Все пахло: ваниль, финики, кофе, чай. В соединении с морозным запахом морской воды, угля и нефти неописуемо хорошо было дышать здесь - особенно, если грело солнце".

Грин устал от одесской жизни и решил вернуться в Вятку. Домой он ехал "зайцем". Последние двести километров пришлось идти пешком по жидкой грязи - стояло ненастье.

В Вятке отец спросил Грина, где его вещи.

Вещи остались на почтовой станции,- солгал Грин.- Не было извозчика.

"Отец,- пишет Грин,- жалко улыбаясь, недоверчиво промолчал, а через день, когда выяснилось, что никаких вещей нет, спросил (от него сильно пахло водкой):

Зачем ты врешь? Ты шел пешком. Где твои вещи? Ты изолгался!"

Опять началась проклятая вятская жизнь.

Потом были годы бесплодных поисков какого-нибудь места в жизни, или, как было принято выражаться в обывательских семьях, поиски "занятия".

Грин был банщиком на станции Мураши, около Вятки, служил писцом в канцелярии, писал в трактире для крестьян прошения в суд.

Он долго не выдержал в Вятке и уехал в Баку. Жизнь в Баку была так отчаянно тяжела, что у Грина осталось о ней воспоминание, как о непрерывном холоде и мраке. Подробностей он не запомнил.

Он жил случайным, копеечным трудом: забивал сваи в порту, счищал краску со старых пароходов, грузил лес, вместе с босяками нанимался гасить пожары на нефтяных вышках. Он умирал от малярии в рыбачьей артели и едва не погиб от жажды на песчаных смертоносных пляжах Каспийского моря между Баку и Дербентом.

Ночевал Грин в пустых котлах на пристани, под опрокинутыми лодками или просто под заборами.

Жизнь в Баку наложила жестокий отпечаток на Грина. Он стал печален, неразговорчив, а внешние следы бакинской жизни - преждевременная старость - остались у Грина навсегда. Уже с тех пор, по словам Грина, его лицо стало похоже на измятую рублевую бумажку.

Внешность Грина говорила лучше слов о характере его жизни: это был необычайно худой, высокий и сутулый человек, с лицом, иссеченным тысячами морщин и шрамов, с усталыми глазами, загоравшимися прекрасным блеском только в минуты чтения или выдумывания необычайных рассказов,

Грин был некрасив, но полон скрытого обаяния. Ходил он тяжело, как ходят грузчики, надорванные работой.

Был он очень доверчив, и эта доверчивость внешне выражалась в дружеском, открытом рукопожатии. Грин говорил, что лучше всего узнает людей по тому, как они пожимают руку.

Жизнь Грина, особенно бакинская, некоторыми своими чертами напоминает юность Максима Горького. И Горький и Грин прошли через босячество, но Горький вышел из него человеком высокого гражданского мужества и величайшим писателем-реалистом, Грин же - фантастом.

В Баку Грин дошел до последней степени нищеты, но не изменил своему чистому и детскому воображению. Он останавливался перед витринами фотографов и подолгу рассматривал карточки, стремясь найти среди сотен тупых или измятых болезнями лиц хотя бы одно лицо, говорившее о жизни радостной, высокой и беззаботной. Наконец он нашел такое лицо - лицо девушки - и описал его в своем дневнике. Дневник попал в руки хозяина ночлежки, мерзкого и хитрого человека, который начал издеваться над Грином и незнакомой девушкой. Дело чуть не окончилось кровавой дракой.

Из Баку Грин снова вернулся в Вятку, где пьяный отец требовал от него денег.

Но денег, конечно, не было.

Надо было снова придумывать какие-нибудь способы, чтобы тянуть существование. Грин был неспособен на это. Опять им овладела жажда счастливого случая, и зимой, в жестокие морозы, он ушел пешком на Урал- искать золото. Отец дал ему на дорогу три рубля.

Грин увидел Урал - дикую страну золота, и в нем вспыхнули наивные надежды. По пути на прииск он поднимал множество камней, валявшихся под ногами, и тщательно осматривал их, надеясь найти самородок.

Грин работал на Шуваловских приисках, скитался по Уралу с благодушным старичком странником, оказавшимся впоследствии убийцей и вором: был дровосеком и сплавщиком.

После Урала Грин плавал матросом на барже судовладельца Булычева - знаменитого Булычева, взятого Горьким в качестве прототипа для своей известной пьесы.

Но окончилась и эта работа.

Казалось, жизнь сомкнула круг, и Грину больше не было в ней ни радости, ни разумного занятия, Тогда он решил идти в солдаты. Было тяжело и стыдно вступать добровольцем в замуштрованную до идиотизма царскую армию, но еще тяжелее было сидеть на шее у старика отца. Отец мечтал сделать из Александра, своего первенца, «настоящего человека» - доктора или инженера.

Грин служил в пехотном полку в Пензе.

В полку Грин впервые столкнулся с эсерами и начал читать революционные книги.

"С тех пор,- говорит Грин,-жизнь повернулась ко мне разоблаченной, казавшейся раньше таинственной, стороной.-Мой революционный энтузиазм был беспределен. По первому предложению одного эсера-вольноопределяющегося я взял тысячу прокламаций и разбросал их во дворе казармы".

Прослужив около года, Грин дезертировал из полка и ушел в революционную работу. Эта полоса его жизни малоизвестна.

Грин работал в Киеве н Севастополе, где прославился среди матросов и солдат крепостной артиллерии как горячий, увлекательный подпольный оратор.

Но в опасностях и напряжении революционной работы Грин оставался таким же созерцателем, как и раньше. Недаром он сам говорил о себе, что жизненные явления его интересовали преимущественно зрительно, - он любил смотреть и запоминать.

В Севастополе Грин жил осенью, той ясной крымской осенью, когда воздух кажется прозрачной теплой влагой, налитой в границы улиц, бухт и гор, и малейший звук проходит по ней легкой и долго не смолкающей дрожью.

"Некоторые оттенки Севастополя вошли в мои рассказы",- признавался Грин. Но каждому, кто знает книги Грина и знает Севастополь, ясно, что легендарный Зурбаган - это почти точное описание Севастополя, города прозрачных бухт, дряхлых лодочников, солнечных отсветов, военных кораблей, запахов свежей рыбы, акации и кремнистой земли и торжественных закатов, вздымающих к небу весь блеск и свет отраженной черноморской воды.

Если бы не было Севастополя, не было бы гриновского Зурбагана с его сетями, громом подкованных матросских сапог по песчанику, ночными ветрами, высокими мачтами и сотнями огней, танцующих на рейде.

Ни в одном из городов Советского Союза не чувствуется так явственно, как в Севастополе, поэзия морской жизни, высказанная Грином в следующих строках:

"Опасность, риск, власть природы, свет далекой страны, чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая свиданием и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц, событий; безмерное разнообразие жизни, а высоко в небе - то Южный Крест, то Медведица, н все материки- в зорких глазах, хотя твоя каюта полна непокидающей родины с ее книгами, картинами, письмами и сухими цветами..."

Осенью 1903 года Грин был арестован в Севастополе на Графской пристани и просидел в севастопольской и феодосийской тюрьмах до конца октября 1905 года.

В севастопольской тюрьме Грин впервые начал писать. Он очень застенчиво относился к своим первым литературным опытам и ни­кому их не показывал.

Грин мало рассказывал о себе, он не успел окончить свою авто­биографию, и потому многие годы его жизни почти никому не известны.

После Севастополя в биографии Грина наступает провал. Известно только, что он был вторично арестован и сослан в Тобольск, но с дороги бежал, пробрался в Вятку и ночью пришел к старому, больному отцу. Отец выкрал для него из городской больницы паспорт умершего сына дьячка Мальгинова. Под этой фамилией Грин долго жил и даже подписал ею свой первый рассказ.

С чужим паспортом Грин уехал в Петербург, и здесь, в газете "Биржевые ведомости", этот рассказ был напечатан.

Это была первая настоящая радость в жизни Грина. Он едва не расцеловал ворчливого газетчика, у которого купил номер газеты со своим рассказом. Он уверял газетчика, что рассказ написан им, но старик не верил и подозрительно смотрел на голенастого веснушчатого молодого человека. От волнения Грин не мог идти, у него дрожали и подгибались ноги.

Работа в эсеровской организации уже явно тяготила Грина. Он вскоре вышел из нее, отказавшись от порученного ему покушения. Он был захвачен мыслями о писательстве. Десятки замыслов отягощали его, он торопливо искал форму для них, но первое время не находил.

Он писал еще робко, с оглядкой на редактора и читателя, писал с тем хорошо знакомым начинающим писателям чувством, будто за его спиной стоит толпа насмешливых людей и с осуждением вчитывается в каждое слово. Грин еще боялся бури сюжетов, которая бушевала в нем и требовала освобождения.

Первый рассказ, написанный Грином без оглядки, лишь в силу свободного внутреннего побуждения, был "Остров Рено". В нем уже были заключены все черты будущего Грина. Это простой рассказ о силе и красоте девственной тропической природы и жажде свободы у матроса, дезертировавшего с военного корабля и убитого за это по приказу командира.

Грин начал печататься. Годы унижений и голода, правда очень медленно, но все же уходили в прошлое. Первые месяцы свободного и любимого труда казались Грину чудом.

Вскоре Грин опять был арестован по старому делу о принадлежности к партии эсеров, просидел год в тюрьме и был выслан в Архангельскую губернию - в Пинегу, а потом в Кег-остров.

В 1912 году Грин вернулся в Петербург. Здесь начался лучший период его жизни, своего рода "Болдинская осень". В то время Грин писал почти непрерывно. С ненасытной жаждой он перечитывал множество книг, хотел все узнать, испытать, перенести в свои рассказы.

Вскоре он повез отцу в Вятку свою первую книгу. Грину хотелось порадовать старика, уже примирившегося с мыслью, что из сына Александра вышел никчемный бродяга. Отец Грину не поверил. Понадобилось показать старику договоры с издательствами и другие документы, чтобы убедить его, что Грин действительно стал "человеком". Эта встреча отца с сыном была последней: старик вскоре умер.

Февральская революция застала Грина в Финляндии, в поселке Лунатиокки. Он встретил ее с восторгом. Узнав о революции, Грин тотчас же пешком отправился в Петроград - поезда уже не ходили. Он бросил в Лунатиокках все свои вещи и книги, даже портрет Эдгара По, с которым никогда не расставался.

Почти все, кто писал о Грине, говорят о близости Грина к Эдга­ру По, к Хаггарду, Джозефу Конраду, Стивенсону и Киплингу.

Грин любил "безумного Эдгара", но мнение, что он подражал ему и всем перечисленным писателям, неверно; Грин многих из них узнал, будучи уже сам вполне сложившимся писателем.

Он очень ценил Мериме и считал его "Кармен" одной из лучших книг в мировой литературе, Грин много читал Мопассана, Флобера, Бальзака, Стендаля, Чехова (рассказами Чехова Грин был потрясен), Горького, Свифта и Джека Лондона. Он часто перечитывал биографию Пушкина, а в зрелом возрасте увлекался чтением энциклопедий.

Грин не был избалован вниманием и потому очень ценил его.

Даже самая обычная в человеческих отношениях ласка или дружеский поступок вызывали у него глубокое волнение.

Так случилось, например, когда жизнь впервые столкнула Грина с Максимом Горьким. Шел 1920 год. Грин был призван в Красную Армию и служил в караульном полку в городе Острове, под Пско­вом. Там он заболел сыпняком. Его привезли в Петроград и вместе с сотнями сыпнотифозных положили в Боткинские бараки. Грин болел тяжело. Он вышел из больницы почти инвалидом.

Без крова, полубольной и голодный, с тяжелыми головокружениями, он бродил целые дни по гранитному городу в поисках пищи и тепла. Было время очередей, пайков, коптилок, черствых корок хлеба и обледенелых квартир. Мысль о смерти становилась все назойливее и крепче.

"В это время,- пишет в своих неопубликованных воспоминаниях жена писателя,-спасителем Грина явился Максим Горький, Он узнал о тяжелом положении Грина и сделал для него все. По просьбе Горького Грину дали редкий в те времена академический паек и комнату на Мойке, в Доме искусств,- теплую, светлую, с постелью и со столом. Замученному Грину особенно драгоценным казался этот стол - за ним можно было писать. Кроме того, Горький дал Грину работу.

Из самого глубокого отчаяния и ожидания смерти Грин был возвращен к жизни рукою Горького. Часто по ночам, вспоминая свою тяжелую жизнь и помощь Горького, еще не оправившийся от болезни Грин плакал от благодарности".

В 1924 году Грин переехал в Феодосию. Ему хотелось жить в тишине, ближе к любимому морю. В этом поступке Грина отразился верный инстинкт писателя,- приморская жизнь была той реальной питательной средой, которая давала ему возможность выдумывать свои рассказы.

В Феодосии Грин прожил до 1930 года. Там он много писал. Писал он преимущественно зимой, по утрам. Иногда часами он си­дел в кресле, курил и думал, и в это время его нельзя было трогать. В такие часы размышлений и свободной игры воображения сосредоточенность была нужна Грину гораздо больше, чем в часы работы. Грин погружался в свои раздумья так глубоко, что почти глох и слеп, и вывести его из этого состояния было трудно.

Летом Грин отдыхал: делал луки, бродил у моря, возился с беспризорными собаками, приручал раненого ястреба, читал и играл на бильярде с веселыми феодосийскими жителями - потомками генуэзцев и греков. Грин любил Феодосию - знойный город у зеленого мутноватого моря, построенный на белой каменистой земле.

Осенью 1930 года Грин переехал из Феодосии в Старый Крым - город цветов, тишины и развалин. Здесь он и умер в одиночестве от мучительной болезни- рака желудка и легких.

Грин умирал так же тяжело, как и жил. Он попросил поставить его кровать к окну. За окном синели далекие крымские горы и небо сверкало, как отблеск любимого и навсегда потерянного моря.

В одном из рассказов Грина ("Возвращение") есть строки, как бы написанные им о своей смерти, - так точно они передают обстановку умирания Грина: "Конец наступил в свете раскрытых окон, перед лицом полевых цветов. Уже задыхаясь, он попросил посадить его у окна. Он смотрел на холмы, вбирая кровоточащим обрывком легкого последние глотки воздуха".

Перед смертью Грин сильно тосковал о людях. Этого раньше с ним никогда не случалось.

За несколько дней перед смертью из Ленинграда прислали авторские экземпляры последней книги Грина - "Автобиографическая повесть".

Грин слабо улыбнулся, пытался прочесть надпись на обложке, но не смог. Книга выпала у него из рук. Глаза у него уже приобрели выражение тяжелой глухой пустоты. Глаза Грина, умевшие так необыкновенно видеть мир, умирали.

Последним словом Грина был не то стон, не то шепот: "Помираю…"

Через два года после смерти Грина мне случилось побывать в Старом Крыму, в доме, где умер Грин, и на его могиле.

Вокруг маленького белого дома в густой и свежей траве цвели полевые цветы. Листья ореха, вялые от зноя, пахли лекарственно и терпко. В комнатах с суровой, простой обстановкой стояла глубокая тишина и лежал на меловой стене резкий луч солнца. Он падал на единственную гравюру на стене - портрет Эдгара По.

Могила Грина на кладбище за старой мечетью заросла колючими травами.

Дул ветер с юга. Очень далеко, за Феодосией, сизой стеной стояло море. И над всем - над домом Грина, над его могилой и над Старым Крымом - стояло безмолвие безоблачного летнего дня.

Грин умер, оставив нам решать вопрос, нужны ли нашему времени такие неистовые мечтатели, каким был он.

Да, нам нужны мечтатели. Пора избавиться от насмешливого отношения к этому слову. Многие еще не умеют мечтать, и, может быть, поэтому они никак не могут стать в уровень со временем.

Если отнять у человека способность мечтать, то отпадет одна из самых мощных побудителей причин, рождающих культуру, искусство, науку и желание борьбы во имя прекрасного будущего. Но мечты не должны быть оторваны от действительности. Они должны предугадывать будущее и создавать у нас ощущение, что мы уже живем в этом будущем и сами становимся иными.

Принято думать, что мечты Грина были оторваны от жизни, являлись причудливой и ничего не значащей игрой ума. Принято думать, что Грин был авантюрным писателем - правда, мастером сюжета, но человеком, чьи книги лишены социального значения.

Значение каждого писателя определяется тем, как он действует на нас, какие чувства, мысли и поступки вызывают его книги, обогащают ли они нас знаниями, или прочитываются как забавный набор слов.

Грин населил свои книги племенем смелых, простодушных, как дети, гордых, самоотверженных и добрых людей.

Эти цельные, привлекательные люди окружены свежим, благоухающим воздухом гриновской природы - совершенно реальной, берущей за сердце своим очарованием. Мир, в котором живут герои Грина, может показаться нереальным только человеку, нищему духом. Тот, кто испытал легкое головокружение от первого же глотка соленого и теплого воздуха морских побережий, сразу почувствует подлинность гриновского пейзажа, широкое дыхание гриновскнх стран.

Рассказы Грина вызывают в людях желание разнообразной жизни, полной риска, смелости и "чувства высокого", свойственного исследователям, мореплавателям и путешественникам. После рассказов Грина хочется увидеть весь земной шар - не выдуманные Грином страны, а настоящие, подлинные, полные света, лесов, разноязычного шума гаваней, человеческих страстей и любви.

"Меня дразнит земля,- писал Грин.- Океаны ее огромны, острова бесчисленны, и масса таинственных, смертельно любопытных уголков".

Сказка нужна не только детям, но и взрослым. Она вызывает волнение - источник высоких человеческих страстей. Она не дает нам успокоиться и показывает всегда новые, сверкающие дали, иную жизнь, она тревожит и заставляет страстно желать этой жизни. В этом ее ценность, и в этом ценность невыразимого подчас словами, но ясного и могучего обаяния рассказов Грина.

Наше время объявило беспощадную борьбу ханжам, тупицам и лицемерам. Только лицемер может сказать, что надо успокоиться на достигнутом и остановиться. Великое достигнуто, но впереди ждет еще более великое. Новые высокие и трудные задачи встают в близкой дали будущего- задачи создания нового человека, воспитание новых чувств и новых человеческих отношений, достойных социалистического века. Но чтобы бороться за это будущее, нужно уметь мечтать страстно, глубоко и действенно, нужно воспитать в себе непрерывное желание осмысленного и прекрасного. Этим желанием был богат Грин, и он передает его нам в своих книгах.

Говорят об авантюрности сюжетов Грина. Это верно, но авантюрный сюжет у него - только скорлупа для более глубокого содержания. Нужно быть слепым, чтобы не видеть в книгах Грина любви к человеку.

Грин был не только великолепным пейзажистом и мастером сюжета, но был еще и очень тонким психологом. Он писал о самопожертвовании, мужестве - героических чертах, заложенных в самых обыкновенных людях. Он писал о любви к труду, к своей профессии, о неизученности и могуществе природы. Наконец, очень немногие писатели так чисто, бережно и взволнованно писали о любви к женщине, как это делал Грин.

Я мог бы привести здесь сотни отрывков из книг Грина, взволнующих каждого, не потерявшего способности волноваться перед зрелищем прекрасного, но читатель найдет их сам.

Грин говорил, что "вся земля, со всем, что на ней есть, дана нам для жизни, для признания этой жизни всюду, где она есть".

Грин - писатель, нужный нашему времени, ибо он вложил свой вклад в дело воспитания высоких чувств, без чего невозможно осуществление социалистического общества.