Американский певец дин рид. Западная версия жизни и деятельности певца
***В борьбе не отчаивайся, не в силе, а в немощи совершается благодать.
Покуда я жив, будет жить и династия.
Молиться Богу можно в танце так же хорошо, как и в монастыре, хвалить его в радости за то добро, которое Он создал, и царь Давид танцевал перед ковчегом Господа.
В душевной простоте огромное богатство и залог спасения.
(простота)
Любовь - большая цифра. Пророчества прекратятся и знания умолкнут, а любовь никогда.
На родине, надо любить родину и в ней поставленного Батюшку Царя - Помазанника Божия…
Много в обозах ходил, много ямщичил, и ловил, и пашню пахал…
Бог есть радость и веселье.
(Бог)
Тяжелые переживаю напраслины. Ужас, что пишут, Боже! Дай терпения и загради уста врагам! Или дай помощи небесной, то есть приготовь вечную радость Твоего блаженства.
Велик, велик есть крестьянин перед Господом, он никаких балов не понимает, он в театре редко бывает, он только помнит: Сам Господь подать нес и нам велел - Божий трудовик! У него вместо органов коса в руках; вместо увеселений - соха у сердца: вместо пышной одежды какой-нибудь твердый армячок; вместо тройки - усталая лошадка.
Если будешь себе приобретать, то не украсишь ни храм, ни себя, и будешь живой мертвец, как в Евангелии говорится.
Ах, везде бес, как он опытен! Только победа - смиренье и крестное знаменье. А смирение дают скорби и разные гоненья.
Если не будешь искать корысти нигде и стремиться как бы утешить, призовешь Господа душевно, то и бесы вострепещут от тебя, и больные выздоровеют, только бы все делать не от гнусной корысти. А будешь искать каких-нибудь случаев для брюха, для славы, для сребролюбия, то не получишь ни здесь, ни там, т. е. ни небесного, ни земного.
Скорби - чертог Божий. И все знатные Божии без скорбей не живут. Они ведут к истиной любви. Поверим в загробную жизнь, узнаем - ад - рай!
(скорбь)
Скорби - рыцарь: опыт идти на войну каждый день, чем более проживешь, тем более встретишь бесовского войска: старайся победить. Главное - опыт с миром в душе. Потом очень осторожно! Бог дает скорби, вынесешь - победа - небеса!
(скорбь)
Трудная моя минута, дни мои скорби! Более скорби нет, когда своя своих не познаша. Терпеть очень больно! Именно бес очень опытен, прожил веки и всегда отнимает у человека то, что любит. Многие не выносят, убивают себя, эти люди не подружились с Богом. Дружба с Богом - тяжелые гонения и потеря, что любишь.
Рассея-то хорошая, тока люди в ней стали уж больно плохи. Благодать исчезла. Веры нет. Тока время наступает, сила православная уходит. Дальше хуже будет, не дай Бог дожить до этого. Скоро пойдет человек не хороший, тока слыть будет православным.
Покаяние - радость Богу и Ангелам! Наследник у Бога будешь!
Моя жизнь в дальнейший путь во Христе - рай! О, как весел, да крест тяжел. Радостный день в гоненьи, а не всяк вместит. Тяжелы скорби без привычки. Пойми грехи свои, и крест будет всласть. Без креста Бог далек! И сам не ищи креста, а Бог даст, понесешь, сколько сможешь. Бог знает, что тебе нужно, только будь осторожен.
(15 марта 1937 г., Усть-Удинский район, Иркутская область, РСФСР, СССР - 14 марта 2015 г., Москва, Россия)
Русский писатель, общественный деятель, лауреат Государственной премии СССР. Перу В. Распутина принадлежат сборники рассказов «Человек с этого света», «Край возле самого неба», «Костровые новых городов», «Век живи - век люби»; повести «Деньги для Марии», «Последний срок», «Живи и помни», «Прощание с Матерой», «Пожар»; рассказы «Наташа», «Что передать вороне», «В ту же землю», «Поминный день», «Нежданно-негаданно», «Отчие пределы» («Видение», «Вечером») и др.
В обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет.
До чего легко, способно жить в счастливые дни и до чего горько, окаянно в дни несчастные! Почему не дано человеку запасать впрок одно, чтобы смягчать затем тяжесть другого?
Если у родителей один ребенок, они, судя по всему, сами впадают в детство, продолжая играть с ним, как с куклой, до тех пор, пока не откупится собственным родительским вкладом.
Живешь-то всего ничего, пошто бы ладом не прожить, не подумать, какая об тебе останется память. А память, она все помнит, <…> ни одной крупинки не обронит.
Жизнь, на то она и жизнь, чтоб продолжаться, она все перенесет и примется везде, хоть и на голом камне и в зыбкой трясине, а понадобится если, то и под водой.
И кто знает правду о человеке: зачем он живет? Ради жизни самой, ради детей, чтобы и дети оставили детей, и дети детей оставили детей, или ради чего-то еще? Вечным ли будет это движение?
Не может быть, <…> чтобы человек вступал в каждый свой новый день вслепую, не зная, что с ним произойдет, и проживал его лишь по решению своей собственной воли, каждую минуту выбирающей, что делать и куда пойти. Не похоже это на человека. Не существует ли в нем вся жизнь от начала и до конца изначально и не существует ли в нем память, которая и помогает ему вспомнить, что делать. Быть может, одни этой памятью пользуются, а другие нет или идут наперекор ей, но всякая жизнь - это воспоминание вложенного в человека от рождения пути. Иначе какой смысл пускать его в мир?
Нет ничего несправедливей в свете, когда что-нибудь, будь то дерево или человек, доживает до бесполезности, до того, что становится в тягость…
Ничто так не опасно для любой страны, как равнодушие народа.
Потихоньку да помаленьку жизнь притрется, человек приспособится, иначе не бывает.
Сладкое и тревожное обмирание по вечерам пред красотой и жутью подступающей ночи, когда уж и не понимаешь, где ты и что ты, когда чудится исподволь, что ты бесшумно и плавно скользишь над землей, едва пошевеливая крыльями и правя открывшимся тебе благословенным путем, чутко внимая всему, что проплывает внизу; эта возникшая неизвестно откуда тихая глубокая боль, что ты и не знал себя до теперешней минуты, не знал, что ты - не только то, что ты носишь в себе, но и то, не всегда замечаемое, что вокруг тебя, и потерять его иной раз пострашней, чем потерять руку или ногу, - вот это все запомнится надолго и останется в душе незакатным светом и радостью. Быть может, лишь это одно и вечно, лишь оно, передаваемое, как дух святой, от человека к человеку, от отцов к детям и от детей к внукам, смущая и оберегая их, направляя и очищая, и вынесет когда-нибудь к чему-то, ради чего жили поколения людей.
Смерть каждую минуту стоит против человека.
Смерть кажется страшней, но она же, смерть, засевает в души живых щедрый и полезный урожай, и из семени тайны и тлена созревает семя жизни и понимания.
Смотрите, думайте! Человек не един, немало в нем разных, в одну шкуру, как в одну лодку, собравшихся земляков, перегребающих с берега на берег, и истинный человек выказывается едва ли не только в минуты прощания и страдания - он это и есть, его и запомните.
Стареют с годами, а душой можно остыть и раньше лет.
Тому, кто не имеет ее, самостоятельность кажется настолько привлекательной и увлекательной штукой, что он отдаст за нее, что угодно.
Хорошая книга, как и плохая, создается из одних и тех же слов, расставленных, правда, в ином порядке, звучащих в иной интонации и благословленных иным перстом, но уже то, что первичное сырье берется из одной кучи, дает многим чудакам повод думать, что и конечная продукция должна расцениваться одинаковой мерой.
Человек в слабостях своих на всю жизнь остается ребенком.
Человек должен быть с грехом, иначе он не человек.
Человек приходит в мир и, пожив, устав от жизни, <…> а когда и не устав, неминуемо уходит обратно.
Это неправда, что на всех людей, одна смерть - костлявая, как скелет, злая старуха с косой за плечами. Это кто-то придумал, чтобы пугать ребятишек да дураков… у каждого человека своя собственная смерть, созданная по его образу и подобию…
Старшему поколению советских людей известен певец, актер, музыкант, режиссер и композитор Дин Рид. Биография, фото этого американца в Стране Советов тиражировались многими политическими и кинематографическими изданиями. В 70-е американский журнал People Magazine писал об актере, что русские считают его третьей по важности американской личностью после президента США и госсекретаря. Газетчики лукавили: популярность упомянутых политиков у нас даже примерно не приближалась к славе Дина Рида.
В 2018-м ему исполнилось бы восемьдесят лет. За свою жизнь он издал порядка тридцати альбомов. Впрочем, судьба его получилась по меньшей мере странной. Он, безусловно, погиб на пике своего таланта, при этом обладая немалым влиянием на армию своих поклонников. У многих думающих людей создалось впечатление, что он стал разменной монетой в слишком большой игре, из которой ему не удалось выйти живым.
Детство и юношество
Будущий певец родился 22.09.1938 года в штате Колорадо (г. Денвер). В семье росло трое сыновей. Его отец работал сельским учителем, а мама была домохозяйкой. Дин рос живым, активным. Десятилетнего паренька родители отдали в кадетское училище, где непоседливый ребенок отучился лишь год.
Мальчик увлекался верховой ездой, легкой атлетикой, баскетболом. В одиннадцатилетнем возрасте ему подарили верховую лошадь. А еще родители имели неосторожность преподнести ему на двенадцатилетие гитару, и этот подарок, похоже, определил его судьбу.
Рос крепким, порывистым парнем всегдашний лидер ребят Дин Рид. Биография его в юношеские годы свидетельствует о непостоянном, влюбчивом и увлекающемся нраве. Судьба была благосклонна к нему, отдавая должное за его талант. В шестнадцатилетнем возрасте Дин написал свою первую трогательную песню о любви Don"t let her go.
В 1956 году, следуя воле родителей, он поступил на первый курс метеорологического факультета университета в Колорадо. Во время учебы студент дополнительно зарабатывал карманные деньги, играя на гитаре и исполняя песни в барах.
Первый контракт
В феврале 1959 года его песня «Память» впервые пробилась в американский хит-парад. Через два года талантливому исполнителю удалось подписать контракт со студией звукозаписи «Кепитал Рекордс» (Лос-Анджелес).
Дин без сожаления бросил университет и поступил в школу актерского мастерства Warner Brothers. После первого его диска один за другим вышли в свет второй, третий, четвертый. Причем каждый последующий свидетельствовал о растущем мастерстве композитора и исполнителя.
В 1961 году его четвертый диск «Наш летний романс» занял 2-ю позицию национального хит-парада США и стал ярким хитом в странах Южной Америки. В том же 1961 году, «по горячим следам» только что завоеванной популярности, отправился в турне - покорять ближайший к его родине континент - двадцатитрехлетний Дин Рид.
Биография его как артиста путешествующего, поющего для своих почитателей вживую, начинается именно с этих гастролей. Статный, фотогеничный, обладающий приятным тембром голоса, врожденным, а не приобретенным артистическим шармом и пластикой движений, артист очень быстро стал кумиром для молодых латиноамериканцев. Он посещает Перу, Аргентину, Чили, Бразилию.
Смена политических взглядов
Исследуя таинственную смерть певца, стоит обратить особое внимание на этот период жизни. Ведь, говоря театральным языком, завязка сюжета произошла именно тогда. Быстро набравший популярность вдруг оказывается вне своей родины, в обществе, где не в чести привычные ему американские ценности. Он, как артист (и это понятно), пытается глубже понять людей, которые восторгаются его песнями.
В Чили молодой певец знакомится лично с будущим президентом Альенде, пламенным оратором, человеком глубокого интеллекта, главой социалистической революционной партии. Его новый друг, увлеченный политической борьбой за президентство, уже тогда увидел в талантливом американце, своем потенциальном стороннике, природное обостренное чувство справедливости. Опытный юрист сыграл на нем и выиграл партию.
На минутку отвлечемся от биографии американца для обобщения. История имеет свойство повторения определенных базовых схем. Так, в сегодняшнем противостоянии двух мировоззрений на арабском Востоке и в Северной Африке заметны отголоски событий, происходивших в 60-70-е на Южноамериканском континенте.
В те времена Чили находилось в сфере конкурирующих интересов советских и американских спецслужб. Одни поддерживали Альенде, другие пытались убрать его из политики. Почти пятьдесят лет спустя лишь крупицы этой информации становятся объектом гласности благодаря мемуарам британского профессора, эксперта-разведчика Кристофера Эндрю. Однако для нас это не главное. Суть в том, что Дин Рид, находясь в Латинской Америке и имея контакт с Альенде, попал в фокус внимания внешних разведок.
Жизнь певца в Аргентине
За врожденный талант, искренность и трогательные песни о любви им восторгалась молодежь Латинской Америки. Он собирал полные стадионы в Чили, Аргентине, Перу, Бразилии. Естественно, предприимчивые дельцы, усмотрев в Дине перспективу прибылей, предложили ему контракт на работу в Аргентине. И продюсеры не ошиблись. Здесь у него было свое телевизионное шоу, он был популярен, плодотворно снял фильмы («Первая любовь», «Гвадалахара летом») и, кроме того, успешно записывал сверхпопулярные диски.
А в это время его директоры по гастролям и менеджеры негодовали. Ведь Дина Рида, кроме творчества, увлекли левые взгляды. И прежде всего борьба за мир и с бедностью. Ему стали близки идеи марксизма и идеология противников ядерного оружия. Он активно включился в политическую борьбу, а таким делом, как известно, заниматься в одиночку невозможно.
Вскоре все в Аргентине изменилось, после оттепели наступила реакция. К власти в стране в 1966 году пришел диктаторский режим, поддерживаемый ЦРУ. Насилие стало привычной практикой борьбы с инакомыслием. К этому времени Дин Рид, кроме протестов против войны во Вьетнаме, регулярно стал принимать участие в политических митингах внутриаргентинского толка. Певец стал оппозиционером, давая благодетельные концерты, средства от которых шли заключенным.
Дом неблагонадежного певца несколько раз обстреливали из автоматического оружия, что вынудило его покинуть Аргентину. Оставаться в стране, где его жизнь подвергалась опасности, стало невозможно.
Дин в Западной Европе
Из Аргентины улетел в Испанию Дин Рид. Биография его странствий, таким образом, продолжилась уже в Европе. Впрочем, в июне осторожные испанские власти предпочли (подальше от греха) навесить политически активному певцу ярлык неблагонадежности и выдворить из страны.
Следующим местом пребывания актера и певца, причем довольно удачным, стала жизнерадостная и аполитичная Италия. В вестернах местных режиссеров достаточно успешно и много снимался певец Дин Рид. Биография актера гласит, что этот период его жизни был ярким и насыщенным, фильмография обогатилась романтичными ролями в фильмах «Банда трех хризантем» (гангстерский фильм об эпохе Великой депрессии), «Прощай Сабата» (вестерн), «Пираты Зеленого острова» (приключенческая лента).
Актерская игра Дина Рида, наконец, получила признание. В 1964 году «Гвадалахара» награждается двумя призами на фестивале в Мексике (Акапулько).
Дин Рид в СССР
В 1966 году, с 1 октября по 30 ноября, американец рискнул совершить турне «за железный занавес», в Советский Союз. Он влюбил в себя нашего слушателя исполнением песен «Белла чао» и «Хава Нагила». Советские власти дали ему зеленый свет. География выступлений его, как певца, впечатляет: Москва, Ленинград, Тбилиси, Баку, Ростов-на-Дону, Кисловодск. А после исполнения им на ТВ, в передаче «Новогодний огонек», песни «Элизабет» его виниловые диски стали раскупаться в СССР стотысячными тиражами.
Актер снимается в фильмах «Бог их породил, я их убью», «Племянники Зорро». Дин Рид пишет стихотворения «Вам», «Моя бедная Родина»,
И снова Чили, Аргентина
Согласитесь, если бы с Дином работали внешние разведки, то этот этап в его жизни был бы неминуем. В 1970 году певец активно участвовал в выборной кампании Сальвадоре Альенде. Затем, воодушевленный победой демократических сил, Дин отправился в Аргентину, где в Буэнос-Айресе организовал пресс-конференцию, на которой призывал сбросить диктаторский режим. Его арестовали, но через 16 дней выпустили и депортировали из страны.
После того как в 1973 году погиб при военном перевороте в Чили его друг, президент Сальвадор Альенде, певец в 1975 году отправился в Перу, затем незаконно пересек границу с Чили. Здесь отважного активиста посадили в тюрьму на длительный срок, однако вскоре выпустили. Невзгоды стимулировали его талант и вынудили Дина, как человека творческого, создать шедевр. В 1977 году снял лучший фильм в своей жизни режиссер Дин Рид.
Биография певца Виктора Хары и его трагическая смерть при чилийском военном путче послужили главным мотивом этой киноленты.
Обобщим вышесказанное: певец, очертя голову, полунелегально (а для этого как минимум нужна помощь резидентуры) едет в страну, враждебную его взглядам, чтобы проявить политическую активность. Причем он догадывается, что его неминуемо «посадят». И так действительно случается. Однако его всегда и постоянно милуют и выпускают. Какой при этом напрашивается вывод? Как минимум о заступничестве влиятельной внешней разведки и ее адвокатуры.
Личная жизнь
Нарушим хронологию повествования, чтобы рассказать о личной жизни актера. В 1964 году двадцатишестилетний актер женится на голливудской актрисе Пэтти Хобс, они много путешествуют и гастролируют. Это была любовь. Биография певца Дина Рида свидетельствует: со своей первой женой они объездили полмира. В 1967 году он разводится с Пэтти Хобс в Италии, но чувство не оставило бывших супругов, и они продолжают жить вместе, и у них, уже разведенных, рождается дочь Рамона.
Роковая ссора случилась в 1970 году. Пэтти воспротивилась, чтобы Дин ехал в Чили на предвыборную кампанию Когда же он проигнорировал ее просьбы, женщина уехала от него в США, к родителям.
После этого Дин Рид некоторое время жил в гражданском браке с эстонской актрисой Евой Киви. Она, полюбив его как творческого мужчину, также категорически не разделяла гипертрофированные политические взгляды американца, и пара вскоре рассталась.
О следующем его романе следует рассказать подробней.
В 1971 году на Дин «случайно» познакомился со своей будущей второй супругой - тридцатилетней учительницей и моделью Вибке Дорнбах. После двухлетней связи они поженились. В 1976 г. у Вибке и Рида родилась дочь Наташа. Впрочем, уже на следующий год после рождения ребенка (неожиданно быстро, не так ли?) развелся с супругой Дин Рид.
Биография, личная жизнь певца во время второго брака дают почву для некоторых размышлений. Возникает закономерный вопрос: «Не имела ли место чисто внешняя «коррекция» его судьбы?»
Почему мы должны его задать? Именно под влиянием Вибке (по его же воспоминаниям) норовистый американец Дин Рид поселился в ГДР, а это странным образом совпало с интересами восточной геополитики.
С 1973 г. биография Дина Рида связана с постоянным проживанием в ГДР. Здесь появился его дом. Сюда он возвращался из поездок. Тут он записал 13 альбомов. Среди отснятых фильмов - пользующийся огромным успехом в СССР «Братья по крови» (1975), вестерн, где Дин снялся вместе с Гойко Митичем.
Кстати, после развода с Дином «учительница» Вибке Рид совершила головокружительную карьеру в МИД (организации, где работают либо дипломаты, либо шпионы). Подобные «случайности» довольно показательны. Комментарии, как говорится, излишни.
В 1981 году влюбившийся певец женился на актрисе Ренате Блюме и усыновил ее сына Александра. Пребывая уже в возрасте, он долго и трогательно ухаживает за женщиной, мечтая, наконец, найти свою тихую бухту в жизни. Рената также полюбила его.
На вершине славы
Последние семь лет жизни пришлись на максимальную популярность в мире певца и актера. Его диски выходят миллионными тиражами. Любые задуманные гастроли сбываются. При этом в его деятельности неминуемо присутствуют элемент политики. Так, в 1978 году певец принял участие в фермерской демонстрации в штате Миннесота (США). Был арестован, состоялся суд, но певца оправдали. После чего он возвратился в ГДР.
В 1979 году отправился в Советский Союз к строителям Байкало-Амурской магистрали с концертной программой Дин Рид. Биография, песни этого парадоксального американца, казалось бы, завоевали всю советскую зрительскую и слушательскую аудиторию.
Была у певца еще одна поездка в США, возможно - роковая.
Провокация
На пороге своего пятидесятилетия (и это естественно) Дин стал, по воспоминаниям той же Ренаты, тосковать по родине. В 1985 году режиссер из США Уилл Робертс подогрел интерес к нему документальным фильмом «Американский бунтарь». И когда канал "Си-Би-Эс" пригласил на интервью в телешоу "60 минут Красного Элвиса", у того возникли надежды на завоевание популярности у себя на родине.
Однако он попался на удочку: политически заангажированные шоумены преследовали противоположные цели. Они подыграли ЦРУ, которое имело давний «зуб» на певца.
Перед интервью телевизионщики намеренно раскачали антисоветскую аудиторию отрывками лент, где Дин был снят в Бейруте, позируя с АКМ; находился на встрече с Ясиром Арафатом; прогуливался по Красной площади. Под стать анонсу оказался и сценарий самого шоу. Американцы, воспитанные на антисоветской пропаганде, услышали от Дина Рида, отвечающего на тенденциозно подобранные вопросы, информацию, безусловно, их отталкивающую:
- поддержку возведения Берлинской стены;
- одобрение введения войск в Афганистан;
- критику американского пособничества Пиночету.
В результате зрители завалили студию письмами с требованием гнать "красного" певца вон из Америки. Дин Рид возвратился в ГДР морально опустошенным.
Версия 1. Суицид
Это было похоже на внезапно прерванный полет. Тело сорокасемилетнего певца нашли 13 июня 1986 года на юго-восточной окраине Берлина, на берегу озера, близ дома, где он проживал. Правоохранители ГДР пришли к выводу о самоубийстве.
По их мнению, имелось логическое доказательство тому, что намеренно покончил с собой изгой Америки. Но совсем не так описывает человека, коим был Дин Рид, биография. Причина смерти, вероятно, вызвана фиаско, которое он потерпел на вышеупомянутом шоу. Актера в США называли предателем, хотя он любил свою родину, критикуя ее политиков. На самом деле он просто умел разделять свой истинный патриотизм и свои политические взгляды, противоречащие общепринятым в Америке. Безусловно, он страдал от непонимания этого соотечественниками.
Бросается в глаза упорное молчание Ренаты Блюме после внезапной гибели мужа, сопровождаемое лишь скупой фразой: «Уверена, что это не самоубийство», лишенной всяких комментариев.
Позже на овдовевшую актрису вдруг, как из рога изобилия, посыпались заманчивые творческие предложения (например, роль Женни Маркс). Ее награждают премиями, званиями. Не является ли это своеобразной оплатой ее молчания?
Однако следует отдать должное: актриса не лукавила. В интервью она возлагала надежды на то, что истина станет ясна, когда раскроются документы, хранящиеся в архиве службы безопасности ГДР.
Впрочем, сенсации не получилось. Не так давно биограф певца Чак Ложевски, получив доступ к секретным архивам, опубликовал информацию о предсмертной записке Дина, содержащей просьбу к родным о прощении, написанной на обороте листка присланного ему сценария. В желудке погибшего оказалась неполностью растворившаяся таблетка снотворного. Журналист сделал вывод, что Дин, решив покончить с собой, специально принял снотворное и пошел купаться.
Версия 2. Убийство
Рассмотрим вторую версию. Она также имеет право на существование. По крайней мере, избитым сценарием является тот, когда человек пишет посмертную записку под принуждением. Спецслужбам нельзя отказать в умении заметать следы. А может быть, Дин разгадал игру, в которую не афишировавшие себя лица играли с ним?
Рената Блюме в одном из интервью высказала свое убеждение о том, что Дин Рид не мог свести счеты с жизнью таким образом. Актриса никогда в это не верила. Она приводит побочное доказательство этому. В скором времени он собирался работать над новым фильмом. По словам Ренаты, он «горел им», он мечтал о нем несколько предыдущих лет. Поэтому добровольная смерть такого трудоголика, каким был Дин Рид, да еще и накануне вожделенной работы, выглядела весьма неубедительно.
Кстати, такого же мнения придерживаются и родные покойного. А с ними (и это важно) Дин никогда не переставал общаться.
Заключение
Казалось, весь мир оцепенел, когда стало известно, что внезапно и неожиданно погиб любимец людей из Восточной Европы и Латинской Америки Дин Рид. Биография, причина смерти, песни его стали частью легенды об артисте - борце, человеке действительно бесстрашном, немеркантильном, дорожащем своими убеждениями и способном отстаивать их, как бы безнадежно это ни выглядело.
Он, безусловно, был человеком недюжинного таланта и мужества, а такое сочетание дорогого стоит. Поэтому за и против него боролись внешние разведки многих сверхдержав. Любой оппонент признал бы в этом замечательном человеке достойного противника. Подобную личность легче обмануть или уничтожить, чем победить.
В годы Холодной войны "типичный американский парень" Дин Рид был популярнейшей рок-звездой - за "железным занавесом". В Москве на его концерты ломились толпы фанатов; среди его поклонников был сам Ясир Арафат . Но в 1986 г. его труп выловили из озера. Кто это сделал - КГБ? ЦРУ? Или Рид просто понял, что стал чужим в мире перестройки и гласности?
В апреле 1986 в своей нью-йоркской квартире я вполглаза смотрел "60 минут" - информационную программу CBS. Вдруг там пошел сюжет под названием "Перебежчик". Речь шла о поп-звезде по имени Дин Рид (Dean Reed). Он пел "Отель, где разбиваются сердца" ("Heartbreak Hotel") и "Тутти-фрутти", и где - в СССР! А ведь это было еще только самое начало гласности, когда рок-певца на Красной площади можно было увидеть нечасто. Его имя мне ничего не говорило: я встряхнулся и прислушался.
Как выяснилось, Рид - на Западе абсолютно никому не известный - в Советском Союзе и Восточной Европе уже двадцать лет был настоящей звездой: его называли "красным Элвисом", "коммунистическим Джонни Кэшем", человеком, который принес в Россию рок-н-ролл. Он снимал фильмы - восточноевропейский вариант вестернов - выступая в жанре "поющего ковбоя". Этот типичный американец - в чем никто бы не усомнился, стоило лишь увидеть его светлые волосы, отличные белые зубы, гибкое подтянутое тело, обаятельную улыбку - рьяно пропагандировал "линию КПСС", и делал это потрясающе. Через шесть недель его уже не было в живых.
Тело Рида было найдено в озере неподалеку от его дома в восточноберлинском пригороде Шмеквиц. Как утверждал Рассел Миллер (Russel Miller), опубликовавший об этом статью в "Sunday Times", обстоятельства смерти Рида были окутаны плотной завесой секретности. Берлинская стена еще стояла непоколебимо, в ГДР еще властвовала "Штази", информация скрывалась, и тоненький ручеек фактов превратился в поток домыслов. Кто убил Рида - "Штази"? КГБ? ЦРУ? Неонацисты? Официально в качестве причины смерти был назван несчастный случай, но этому никто не верил. Я твердо решил выяснить, кто убил Рида, и что он был за человек, и сегодня могу сказать, что провел полжизни, прослеживая невероятную судьбу певца и работая над книгой о нем. Права на ее экранизацию купил Том Хэнкс - он же собирается сыграть в фильме главную роль. Когда я встретился с ним в Лос-Анжелесе (изо всех сил пытаясь делать вид, будто пить кока-колу и беседовать о Холодной войне с Томом Хэнксом для меня - самое обычное дело), меня больше всего поразило то, что и его эта история настолько взволновала. Еще бы - ведь в ней, как в капле воды отразилась целая эпоха! Комическая, монументальная, трагическая, героическая, невероятная фигура Дина Рида отчасти напоминает Форреста Гампа [героя знаменитого фильма Р. Земекиса, которого сыграл Том Хэнкс - прим. перев.], отчасти - ловкача-политика, отчасти - рок-звезду. Сегодня просто не верится, что в ноябре исполнится уже 15 лет с момента падения Берлинской стены. Когда Рид покинул США, она только возводилась, а вскоре после его смерти она рухнула. Он был человеком-легендой времен Холодной войны, а Стена - его неизведанным "диким Западом". Оказавшись по другую сторону Стены, он обрел славу. Он стал "товарищем рок-звездой".
Рид родился в 1938 г. в Уит-Ридже - пригороде Денвера (штат Колорадо); местечке столь провинциальном, что там и светофора было днем с огнем не найти, а почти все жители передвигались верхом. Его мать, Рут-Анна (Ruth Anna), бывшая учительница, занималась домашним хозяйством - держала кур и свинью. Отец Сирил (Cyril), тоже учитель, был поборником строгой дисциплины; он гордился Дином, хоть и часто брался за ремень в воспитательных целях. У Дина двое братьев - Верн (Vern) и Дэйл (Dale); ему не хватало отцовского внимания. Сирил одним из первых вступил в ультраправую организацию Общество Джона Бэрча. (Возможно, став коммунистом, Дин испытал сладостное чувство отмщения. Но это еще впереди).
Дин рос как большинство американских детей: учился в военной академии [в США - школы-интернаты для мальчиков военизированного типа - прим. перев.], ездил верхом, плавал, вступил в организацию "Будущие фермеры Америки" ; в семнадцатилетнем возрасте он принял участие в "состязании на выносливость" на мулах по маршруту длиной в 110 миль; правда, его мул проиграл. "Некоторые считали, что в этом проявились его упорство и стойкость, - рассказывала мне его мать. - Я всегда думала, что Дин родился под счастливой звездой". Впрочем, немало неприятностей Дину доставляли его большие оттопыренные уши. Он был худощавым и стеснительным парнем. На гитаре Дин начал играть, надеясь таким образом добиться внимания девочек. В те годы его прозвали "тощий Рид". Послевоенная Америка была безоглядно жизнерадостной страной-победительницей: в то время казалось - любой мальчишка, если очень захочет, может стать президентом, главное, чтобы он был белым и соблюдал "правила игры". К оптимизму примешивались конформизм и страх: шла Холодная война, страну сотрясала антикоммунистическая истерия, в школе на уроках гражданской обороны детей учили прятаться под парты в случае ядерного взрыва (это называлось "пригнись и укройся"). Новомодное "подрывное" течение под названием "рок-н-ролл" делало первые шаги - песня Билла Хейли и его группы "Comets" "Rock Around the Clock" уже била рекорды популярности.
Рид закончил среднюю школу в Уит-Ридже и поступил в колледж, нацелившись на карьеру ведущего прогнозов погоды на телевидении. В 1958 г. он бросил учебу и отправился в Голливуд. У его отца "все эти песенки", мягко говоря, не вызывали энтузиазма, но Рид считал себя отличным певцом и жаждал известности. Эта поездка превратилась в семейную легенду: на смазанном черно-белом снимке Рид за рулем белого "Chevrolet Impala" с откидным верхом, огромного как лайнер, выглядит крайне импозантно. По дороге он подвез одного человека, а тот в знак благодарности подсказал, к кому обратиться в фирме "Capitol Records", и Рид заключил контракт на запись пластинки. Все это было как в кино, вспоминает его мать.
Он поступил в школу драматического искусства при студии "Warner Brothers", где актерское мастерство преподавал Пэйтон Прайс (Paton Price), а одноклассниками Рида были Дон и Фил Эверли (Don and Phil Everly). Дуэт братьев Эверли уже прославился, выпустив в 1957 г. альбом "Wake Up, Little Susie"; студии звукозаписи, лихорадочно искавшие "нового Элвиса", хватались за любого рок-музыканта, которого могли отыскать. С Филом Эверли Рид дружил до конца своих дней.
Я беседовал с Филом в Бэрбенке. Этот красавец с истинно южным обаянием вспоминал, какую роль сыграл в их жизни Прайс. "Он был одним из тех, кого можно назвать "учителем жизни"", - рассказывал Эверли. - А для Дина он стал еще и вторым отцом".
Прайс оказал на Рида огромное влияние. Он был либералом в классическом понимании этого слова, в в Голливуде в то время еще живы были воспоминания о кошмаре маккартизма, поэтому Прайс внушал ученикам: хорошим артистом может стать только хороший человек. Рид твердо усвоил урок. Много лет Прайс поощрял интерес Рида к политике: некоторые считали, что в дальнейшим он стал для него своего рода "крестным". Правда мать Рида заметила: "По-моему, все, чему Пэйтон научил Дина, было связано с сексом". К началу 1960х гг., красавец Рид записывал диски, снимался в эпизодах в плохих фильмах, и порой появлялся на телеэкране. Он встретил Пэтти - девушку, ставшую его первой женой. Но Дин никак не мог угомониться, ему все время хотелось большего. Услышав, что одна из его песен - "Наш летний роман" ("Our Summer Romance") - стала хитом в Чили, он отправился туда, не предупредив буквально никого. В Сантьяго его встретили тысячи поклонников, кричащих: "Вива Дин! Вива Дин!"
"Он был просто наивным гринго, который решил "покорить" Латинскую Америку", - рассказывает диджей одной из радиостанций Сантьяго. По аналогии с героем популярного музыкального фильма Дин получил прозвище "Великолепный гринго".
Он был красив, у него были синие глаза и потрясающая улыбка. Он щеголял в голубом габардиновом пиджаке и обтягивающих брюках. Но в Южной Америке Рид пристрастился к политике. Как-то он увидел на стене надпись: "Янки, убирайтесь домой". Как и большинство американцев, его задело внезапное осознание того, что кому-то они могут не нравиться. Но Рид не впал в уныние: он решил спасти весь мир.
"Южная Америка изменила мою жизнь, потому что там справедливость и несправедливость, богатство и бедность видны невооруженным глазом, - рассказывал он в интервью авторам биографического документального фильма "Американский бунтарь". - Они настолько очевидны, что вы не можете не занять четкой позиции. Я не был ни капиталистом, ни слепцом. Именно там я стал революционером".
Буквально ничто не могло его остановить. Он пел для бедных и богатых, протестовал против войны во Вьетнаме и ядерного оружия, побывал в тюрьме, подружился с поэтом Пабло Нерудой и исполнителем народных песен Виктором Харой (Victor Jara), вместе с друзьями-индейцами путешествовал по Амазонке.
Активное участие в политике подействовало на него так, как на других звезд действует слава - оно подстегивало Рида. Но по-настоящему его карьера "товарища рок-звезды" началась в Хельсинки в 1965 г.
В середине 1960х советские официальные идеологи как раз искали какого-нибудь шоумэна с приемлемыми взглядами, который помешал бы молодежи отбиться от рук. Правда, на Всемирном конгрессе в защиту мира в Хельсинки в 1965 г. московский журналист Николай Пастухов отнюдь не ожидал найти подходящего кандидата. На конгрессе царил полный разброд: русские и китайцы не разговаривали между собой, делегаты орали друг на друга, дело вот-вот могло дойти до потасовки.
И вдруг на сцену выскочил молодой человек и запел, аккомпанируя себе на гитаре. Он заставил всех присутствующих взяться за руки и петь вместе с ним "We Shall Overcome". Это был Дин Рид . Пастухов сразу оценил ситуацию: красивый американец, сторонник социализма, поющий песни в защиту мира. Он сказал себе: "В яблочко!" Именно он помог организовать первые гастроли Рида в СССР.
В 1966 г., когда он выступал в московском Театре эстрады, Риду исполнилось 28 лет. Он пел фолк-баллады и популярные песни вроде "Марии" - советским слушателям она особенно нравилась. Он умел танцевать твист, он вел себя сцене, как настоящий рок-музыкант.
Это было волнующее зрелище. Начинал он обычно с "Призрачных всадников в небе" ("Ghost Riders in the Sky") - эта мелодия стала его "визитной карточкой". Выступая с концертами в странах так называемого "социалистического лагеря", он как-то исполнил ее для Ясира Арафата - на кадрах кинохроники видно, как тот выстукивает мелодию пальцами.
Рассказывая о концертах Рида "Правда" отмечала, что "Дин покинул свою страну в знак протеста против несправедливой войны США во Вьетнаме". Вскоре он заключил контракт с "Мелодией" - государственной фирмой звукозаписи, до этого не выпустившей ни одной пластинки в жанре рока.
В ходе первого турне по Советскому Союзу Рид дал концерты в 28 городах. Его встречали толпы людей. Жил он по-прежнему в Латинской Америке, но часто приезжал в СССР - то с концертами, то на конференции в защиту мира. Каждый, с кем я встречался в Советском Союзе, помнил Рида; даже сегодня, если вы спросите любого русского старше сорока, он ответит: "Ах да, Дин Рид . Помню!"
"Всякий раз, стоило Дину выйти из дома, его окружала толпа поклонников, - рассказывает Эверли, как-то побывавший у Рида в гостях в Восточном Берлине, где они дали совместный концерт. - Парень, он был популярнее Элвиса!"
Был ли он талантлив? У Рида был приятный голос, он неплохо играл на гитаре, обладал кое-какими актерскими данными. Но суть была не в этом. Никто не понял значения Дина Рида, его взлета и падения, лучше, чем Артемий Троицкий , первый и лучший в СССР музыкальный критик-специалист по рок-н-роллу, автор книги "Назад в СССР". "Ни один западный рок-музыкант никогда не приезжал в СССР, - говорит Троицкий. - Дин Рид был молод. Он играл на гитаре. Он был американцем. Буквально для каждого советского подростка рок-н-ролл значил очень много. Он давал им ощущение свободы, возможность чем-то отличаться от родителей. Кроме того, он был своего рода окном в другой мир, окном на Запад. Политика нас не волновала, но ужасающее качество "официальной" советской поп-музыки волновало очень. Слово "Запад" было синонимом слова "хорошо". А Дин Рид носил ковбойские сапоги, приехал из "свободной земли, отчизны героев" и Чака Берри". Следующие шесть лет Рид курсировал между Южной Америкой, Европой и Советским Союзом. Он снимал "спагетти-вестерны", в том числе один с участием Юла Бриннера, в Риме ненадолго увлекся маоизмом, записывал диски в Праге, где творили лучшие рок-музыканты во всем "восточном блоке". Впрочем, на Западе он был по-прежнему малоизвестен: популярность Рида ограничивалась рубежом Берлинской стены. (Кстати, перебежчиком он, по сути, не был: он сохранил американское гражданство и ежегодно отправлял декларации о доходах в Налоговую службу США). Возможно, будь он действительно выдающимся певцом и актером, все сложилось бы по-другому; возможно, он приобрел бы большую известность. Но его талант заключался в его уникальном статусе американца, живущего "по другую сторону", его талант заключался в причудливом сочетании музыки, политики, секса, энергии, даже простого присутствия "в нужном месте в нужное время". Возможно, он это понимал. При всей его политической наивности, при всем самомнении, он обладал способностью трезво взглянуть на себя. Рид был человеком настроения: он мог зажигаться, как электрическая лампочка, и быстро "тускнеть", если дела шли плохо. Однако чаще всего главным для него было движение как таковое: оно позволяло не задумываться о реальности.
В 1971 г., когда Рид приехал в Восточную Германию, он уже был настоящей звездой. Там он начал снимать фильмы и встретил Ренату Блюме (Renate Blume) - гэдээровскую кинозвезду, ставшую его третьей женой (после развода с Пэтти он недолгое время был женат на другой восточной немке).
В 1983 г. они поженились и обосновались в симпатичном доме в Шмеквице, на окраине Берлина; когда я побывал у Блюме, она с подкупающей искренностью заметила: "Интерьер в ковбойско-бидермайеровском стиле". На одной из стен висел американский флаг, который Рид в свое время публично выстирал в Чили в знак протеста против Вьетнамской войны: как он сам объяснил, таким образом он символически смыл с него кровь вьетнамцев. Блюме - настоящая красавица с прямодушным взглядом черных глаз. "Он был мне другом, мужем, "компаньеро"", - говорит она. В общем и целом они с Ридом жили дружно, и в 1985 г. даже собрались вместе снимать фильм под названием "Кровоточащее сердце". Рид должен был выступить в качестве сценариста, режиссера, и сыграть главного героя; главная женская роль отводилась Блюме. Сюжет представлял собой историю любви, развивающуюся на фоне восстания индейцев в Вундед-Ни в 1973 г. - одной из излюбленных тем социалистической пропаганды. Однако осенью 1985 г. Рид отправился в Америку. "Кровоточащее сердце" так и не было снято.
"Добро пожаловать, добро пожаловать домой. Господи, парень, ты даже не облысел, - приветствовал его старый друг Джонни Розенберг (Johnny Rosenberg), когда Рид сошел с трапа самолета в Денвере. "Он буквально выпрыгнул из этого самолета, - рассказывает Розенберг, - с таким видом, будто он величайшая звезда всех времен и народов".
Это была самая долгая поездка Рида в США за четверть века. Он принял участие в кинофестивали в Денвере, где был показан документальный фильм о его жизни. Он встретился со школьной подругой Дикси Шнелби (Dixie Schnelby), и та пообещала, что подготовит его возвращение в Штаты в качестве звезды-музыканта. И он вдруг влюбился в Америку. Он был в восторге от голубого неба над колорадскими горами, от яркого солнца, от непринужденного поведения друзей и их искренней радости при встрече с ним. Они подталкивали его к мысли, будто он может вернуться домой в качестве звезды; когда пришло время уезжать, у Рида сердце разрывалось от горя. Перед отъездом он дал небольшой концерт в доме Розенберга в Лавленде (штат Колорадо). Он стал единственным выступлением Рида на американской земле.
"После поездки в Колорадо он очень скучал по родине, - рассказывает Блюме. - Он страшно тосковал по дому. Он только об этом и говорил".
Тем временем в СССР все стало быстро меняться. "С наступлением гласности, в 1985-86 гг., публика смогла, наконец, увидеть героев российского рока, - объясняет Торицкий. - Американский рок-н-ролл, даже если бы речь шла о Принсе (Prince), а не о Дине Риде, стал терять популярность. Человек вроде Дина Рида мог стать звездой только в очень провинциальной, изолированной от мира стране. Советский Союз и Восточная Европа начали постепенно сближаться с мировым сообществом в культурном отношении. . . В свете новой информации, образ Дина Рида все больше тускнел". По мере того, как правда о советском строе выплывала наружу, люди начали относиться к Риду с презрением за то, что тот безоговорочно поддерживал систему: они поняли, что Рид был просто марионеткой официальных властей. Весной 1986 г. в Москве состоялся рок-концерт в помощь жертвам Чернобыля: Рид на нем присутствовал, но никто не попросил его выступить.
Даже в ГДР ряды поклонников Рида таяли. Виктор Гроссман (Victor Grossman) - американский писатель, живший в ГДР и друживший с Ридом, рассказывает: "Людям, которые начали разочаровываться в системе, не нравились те, кто ее поддерживал. Все меньше зрителей приходило на его концерты, а для звезды выступать в пустом зале не очень-то приятно. К середине восьмидесятых Рид почувствовал, что двери перед ним захлопываются одна за другой".
Его главной надеждой стала программа "60 минут". Он был уверен, что большой сюжет на CBS станет для него "входным билетом", позволяющим заново начать карьеру в США. И действительно, зимой 1986 г. Майк Уоллес (Mike Wallace), самый известный репортер Америки, прилетел к нему в Берлин. Интервью получилось удачным. Передача должна была выйти в эфир осенью, но вместо этого трансляция состоялась 20 апреля 1986 г. - именно тогда я увидел интервью в своей нью-йоркской квартире, а 60 миллионов американцев впервые узнали, кто такой Дин Рид .
Нельзя сказать, что в передаче образ Рида подавался в негативном ключе. Однако, отвечая на вопросы интервьюера, он сказал, что считает советского генсека Михаила Горбачева более нравственным и миролюбивым человеком, чем президента США Рональда Рейгана, да еще и отстаивал необходимость существования Берлинской стены. Его американские друзья пришли в ужас - ведь Холодная война еще продолжалась. Они поняли: в Америке Риду надеяться не на что. Как выразился Розенберг, "единственное, чего ни в коем случае нельзя делать в нашей стране - так это защищать Стену". Позднее редакция "60 минут" переслала Риду письма зрителей; в некоторых из них его называли предателем, или, что еще хуже - конъюнктурщиком, способным преуспеть только к востоку от Берлинской стены.
Рид был в отчаянье. Но у него еще оставался проект "Кровоточащего сердца". Съемки фильма должны были начаться в июне, несмотря на проблемы с деньгами. 12 июня 1986 г. Риду позвонил его немецкий продюсер Геррит Лист (Gerrit List), только что вернувшийся из Москвы, где он обсуждал вопросы финансирования картины. Рид, волнуясь, сказал, что этим же вечером приедет к нему домой. Но Лист его так и не дождался. Поиски Дина продолжались несколько дней. 17 июня в 8:20 утра его тело было обнаружено в озере недалеко от его дома.
Долгое время я был уверен, что Рид стал жертвой преступления, что своими амбициями, подрывными действиями, или тоской по Америке он привлек чье-то недоброжелательное внимание. Тогда, во времена Холодной войны, гипотезы, связанные со спецслужбами - "Штази", КГБ, ЦРУ - неизменно выглядели соблазнительно. На самом же деле он, скорее всего, покончил с собой. Когда перед ним закрылись все двери, Рид не мог не почувствовать себя "человеком из прошлого" - хотя некоторые, особенно его друзья, всегда придерживались, и до сих пор придерживаются, другого мнения. "Дин много смеялся, - говорит Фил Эверли. - Человек, еще способный смеяться, не пойдет на самоубийство".
После падения Берлинской стены информация о его смерти была рассекречена, и я побеседовал с бывшим главой уголовной полиции ГДР Томасом Зиндерманом (Thomas Sindermann). "Я был убежден, что это самоубийство, - вспоминает он. - Из Рида делали идола, этакого американского борца за коммунизм. Власти не хотели, чтобы молодежь знала, что у него были проблемы и он покончил с собой".
Но в том, что смерть Рида была самоубийством, или, по крайней мере, собственноручно инсценированным несчастным случаем, меня убедили не сухие факты, приведенные Зиндерманом или протокол о вскрытии, и даже не вроде бы подлинная предсмертная записка, а слова одной молодой российской писательницы.
"Смерть Дина не стала для меня неожиданностью, - говорит Ксения Голубович. - Думаю, он покончил с собой, потому что именно так должен был поступить герой. Если человек очень хочет стать кем-то, он им становится. Для этого нужна огромная сила. Он умер, когда полностью разрушил самого себя. По своему, Дин все же стал тем, кем хотел".
После стольких лет история Дина Рида все еще неотступно преследует меня, отчасти из-за самого ее масштаба - его биография, трагическая и комическая одновременно, огромна, раздута и перенасыщена деталями, как праздничный фруктовый торт. Ведь, хорошо ли, плохо ли, он не был в этом мире сторонним наблюдателем. Он действительно был легендой Холодной войны.
