Краткая биография льва толстого. Лев Николаевич Толстой: краткая биография

Толстой был представителем высшего дворянского круга России, графом. До 80-х годов он вёл вполне аристократический образ жизни, считая, что человек его круга должен стремиться к преумножению богатства. Именно так он на первых порах воспитывал свою жену полудворянского происхождения С.А.Берс, бывшую на 16 лет младше мужа. При этом он всегда презирал безнравственных людей и активно сочувствовал бесправным крестьянам. Так, он ещё в конце 50-х годов открыл в Ясной Поляне школу для крестьянских детей и сам преподавал в ней, помогал нуждающимся материально.

Вся мировоззренческая позиция писателя и до, и после перелома в его сознании, произошедшего в 80-е годы, строилась на отрицании насилия, «непротивлении злу насилием». Однако хорошо известно, что зло Толстой всегда решительно разоблачал и в своих поступках, и в своих статьях и произведениях. Он считал, что мир изменится к лучшему, когда каждый человек займётся самоусовершенствованием на основе творения добра другим людям. Поэтому правильнее будет назвать формулу Толстого «противление злу добром».

Сущность перелома в мировоззрении Толстого в 80-е годы заключается в отказе от барской жизни и попытке перехода на позиции и образ жизни патриархального русского крестьянства. Необходимыми атрибутами подобных изменений писатель посчитал различного рода самоограничения вплоть до вегетарианства, упрощение жизни, признание необходимости каждодневного физического труда, в том числе земледельческого, помощь бедным и практически полный отказ от собственности. Последнее обстоятельство больнее всего ударило по многочисленной семье, которой он же сам в прошлые времена привил совсем иные привычки.

К концу века Толстой всё более глубоко вникает в сущность Евангелия и, видя громадную пропасть между учением Христа и официальным православием, отрекается от официальной церкви. Его позиция заключалась в необходимости для каждого христианина поиска Бога в себе, а не в официальной церкви. К тому же на его взгляды в это время оказывали влияние буддистские философия и религия.

Сам будучи мыслителем, философом, рационалистом, склонным ко всякого рода схемам и классификациям, он в то же время считал, что человек должен жить исключительно сердцем, а не умом. Вот почему его любимые герои всегда ищут естественности, живут чувствами, а не рассудком или приходят к этому в результате долгих духовных поисков.

Человек, по Л.Толстому, должен постоянно меняться, развиваться, проходя через ошибки, новые поиски и преодоления. А самоуспокоенность он считал «душевной подлостью».

Литературное открытие Л.Толстого – глубокий и подробный анализ мыслей и переживаний героя, мотивов его поступков. Внутренняя борьба в душе человека стала для писателя главным предметом художественного исследования. Н.Г.Чернышевский назвал этот открытый Толстым художественный метод «диалектикой души».

Графа Льва Толстого, классика российской и мировой литературы, называют мастером психологизма, создателем жанра романа-эпопеи, оригинальным мыслителем и учителем жизни. Произведения гениального писателя – величайшее достояние России.

В августе 1828 года в имении Ясная Поляна в Тульской губернии родился классик российской литературы. Будущий автор «Войны и мира» стал четвертым ребенком в семье именитых дворян. По отцовской линии он принадлежал к старинному роду графов Толстых, служивших и . По материнской линии Лев Николаевич – потомок Рюриков. Примечательно, что у Льва Толстого и общий предок – адмирал Иван Михайлович Головин.

Мама Льва Николаевича – урожденная принцесса Волконская – скончалась от родовой горячки после рождения дочери. На тот момент Льву не было и двух лет. Спустя семь лет умер глава семейства – граф Николай Толстой.

Уход за детьми лег на плечи тетки писателя – Т. А. Ергольской. Позже опекуншей осиротевших детей стала вторая тетушка – графиня А. М. Остен-Сакен. После ее смерти в 1840 году дети переехали в Казань, к новой опекунше – сестре отца П. И. Юшковой. Тетушка повлияла на племянника, и детство в ее доме, считавшемся самым веселым и гостеприимным в городе, писатель назвал счастливым. Позже Лев Толстой описал впечатления от жизни в усадьбе Юшковых в повести «Детство».

Силуэт и портрет родителей Льва Толстого

Начальное образование классик получил дома от немецких и французских преподавателей. В 1843 году Лев Толстой поступил в Казанский университет, выбрав факультет восточных языков. Вскоре из-за низкой успеваемости перешел на другой факультет – юридический. Но и здесь не преуспел: через два года оставил университет, не получив степени.

Лев Николаевич вернулся в Ясную Поляну, желая по-новому наладить отношения с крестьянами. Затея провалилась, зато молодой человек исправно вел дневник, любил светские развлечения и увлекся музыкой. Часами Толстой слушал , и .

Разочаровавшись жизнью помещика после проведенного в деревне лета, 20-летний Лев Толстой покинул имение и перебрался в Москву, а оттуда в Петербург. Молодой человек метался между подготовкой к кандидатским экзаменам в университете, занятиями музыкой, кутежами с картами и цыганами, и мечтами стать то чиновником, то юнкером конногвардейского полка. Родные называли Льва «самым пустяшным малым», а раздавать наделанные им долги пришлось годами.

Литература

В 1851 году брат писателя – офицер Николай Толстой – уговорил Льва ехать на Кавказ. Три года Лев Николаевич жил в станице на берегу Терека. Природа Кавказа и патриархальная жизнь казачьей станицы позже отобразились в повестях «Казаки» и «Хаджи-Мурат», рассказах «Набег» и «Рубка леса».

На Кавказе Лев Толстой сочинил повесть «Детство», которую опубликовал в журнале «Современник» под инициалами Л. Н. Вскоре написал продолжения «Отрочество» и «Юность», объединив повести в трилогию. Литературный дебют оказался блестящим и принес Льву Николаевичу первое признание.

Творческая биография Льва Толстого развивается стремительно: назначение в Бухарест, перевод в осажденный Севастополь, командование батареей обогатили писателя впечатлениями. Из-под пера Льва Николаевича вышел цикл «Севастопольских рассказов». Сочинения молодого литератора поразили критиков смелым психологическим анализом. Николай Чернышевский нашел в них «диалектику души», а император прочитал очерк «Севастополь в декабре месяце» и выразил восхищение талантом Толстого.

Зимой 1855 года 28-летний Лев Толстой прибыл в Петербург и вошел в кружок «Современник», где его радушно встретили, назвав «великой надеждой русской литературы». Но за год писательская среда с ее спорами и конфликтами, чтениями и литературными обедами надоела. Позже в «Исповеди» Толстой признался:

«Люди эти мне опротивели, и сам себе я опротивел».

Осенью 1856 года молодой писатель уехал в имение Ясная Поляна, а в январе 1857 – за границу. Полгода Лев Толстой путешествовал по Европе. Побывал в Германии, Италии, Франции и Швейцарии. Вернулся в Москву, а оттуда – в Ясную Поляну. В родовом имении занялся обустройством школ для крестьянских ребятишек. В окрестностях Ясной Поляны с его участием появилось двадцать учебных заведений. В 1860-м писатель много путешествовал: в Германии, Швейцарии, Бельгии он изучал педагогические системы европейских стран, чтобы применить увиденное в России.

Особую нишу в творчестве Льва Толстого занимают сказки и сочинения для детей и подростков. Писатель создал для маленьких читателей сотни произведений, среди которых добрые и поучительные сказки «Котенок», «Два брата», «Еж и заяц», «Лев и собачка».

Школьное пособие «Азбука» Лев Толстой написал для обучения детей письму, чтению и арифметике. Литературно-педагогическая работа состоит из четырех книг. Писатель включил в нее поучительные истории, былины, басни, а также методические советы учителям. В третью книгу вошел рассказ «Кавказский пленник».

Роман Льва Толстого "Анна Каренина"

В 1870 годы Лев Толстой, продолжая учить крестьянских детей, написал роман «Анна Каренина», в котором противопоставил две сюжетные линии: семейную драму Карениных и домашнюю идиллию молодого помещика Левина, с которым отождествлял себя. Роман лишь на первый взгляд казался любовным: классик поднял проблему смысла существования «образованного сословия», противопоставив ему правду мужицкой жизни. «Анну Каренину» высоко оценил .

Перелом в сознании писателя отразился в произведениях, написанных в 1880-ых. Духовное прозрение, меняющее жизнь, занимает центральное место в рассказах и повестях. Появляются «Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова соната», «Отец Сергий» и рассказ «После бала». Классик российской литературы рисует картины социального неравенства, бичует праздность дворян.

В поисках ответа на вопрос о смысле жизни Лев Толстой обратился к Русской православной церкви, но и там не нашел удовлетворения. Писатель пришел к убеждению, что христианская церковь коррумпирована, а под видом религии священники продвигают ложное учение. В 1883 году Лев Николаевич основал издание «Посредник», где изложил духовные убеждения с критикой Русской православной церкви. За это Толстого отлучили от церкви, за писателем наблюдала тайная полиция.

В 1898 году Лев Толстой написал роман «Воскресение», получивший одобрительные рецензии критиков. Но успех произведения уступал «Анне Карениной» и «Войне и миру».

Последние 30 лет жизни Лев Толстой с учением о ненасильственном сопротивлении злу признан духовным и религиозным лидером России.

"Война и мир"

Лев Толстой недолюбливал свой роман «Война и мир», называя эпопею «многословной дребеденью». Произведение классик писал в 1860-х, живя с семьей в Ясной Поляне. Первые две главы, названные «1805 год», напечатал «Русский вестник» в 1865 году. Спустя три года Лев Толстой написал еще три главы и завершил роман, вызвавший бурные споры критиков.

Лев Толстой пишет "Войну и мир"

Черты героев произведения, написанного в годы семейного счастья и душевного подъема, романист взял из жизни. В княжне Марье Болконской узнаваемы черты матери Льва Николаевича, ее склонность к рефлексии, блестящее образование и любовь к искусству. Чертами отца – насмешливость, любовь к чтению и охоте – писатель наградил Николая Ростова.

При написании романа Лев Толстой трудился в архивах, изучал переписку Толстых и Волконских, масонские рукописи, побывал на Бородинском поле. Молодая жена помогала ему, переписывая черновики набело.

Роман читался взахлеб, поразив читателей широтой эпического полотна и тонким психологическим анализом. Лев Толстой характеризовал произведение как попытку «написать историю народа».

По подсчетам литературоведа Льва Аннинского, к концу 1970 годов только за рубежом произведения российского классика экранизировали 40 раз. До 1980-го эпопею «Война и мир» сняли четырежды. Режиссеры Европы, Америки и России сняли 16 фильмов по роману «Анна Каренина», «Воскресение» экранизировано 22 раза.

Впервые «Войну и мир» экранизировал режиссер Петр Чардынин в 1913 году. Более всего известен фильм, снятый советским режиссером в 1965 году.

Личная жизнь

На 18-летней Лев Толстой женился в 1862 году, когда ему исполнилось 34 года. Граф прожил с супругой 48 лет, но жизнь пары трудно назвать безоблачной.

Софья Берс – вторая из трех дочерей врача Московской дворцовой конторы Андрея Берса. Семья жила в столице, но летом отдыхала в тульском имении неподалеку от Ясной Поляны. Впервые Лев Толстой увидел будущую жену ребенком. Софья получила домашнее образование, много читала, разбиралась в искусстве и окончила Московский университет. Дневник, который вела Берс-Толстая, признан образцом мемуарного жанра.

В начале супружеской жизни Лев Толстой, желая, чтобы между ним и женой не было тайн, дал Софье прочитать дневник. Шокированная супруга узнала о бурной молодости мужа, увлечении азартными играми, разгульной жизни и крестьянской девушке Аксинье, ждавшей от Льва Николаевича ребенка.

Первенец Сергей родился в 1863 году. Вначале 1860-х Толстой взялся за написание романа «Война и мир». Софья Андреевна помогала мужу, несмотря на беременность. Всех детей женщина учила и воспитывала дома. Пятеро из 13 детей умерли в младенческом или раннем детском возрасте.

Проблемы в семье начались после окончания работы Льва Толстого над «Анной Карениной». Писатель погрузился в депрессию, выражал недовольство жизнью, которую так старательно обустраивала в семейном гнезде Софья Андреевна. Нравственные метания графа привели к тому, что Лев Николаевич потребовал от родных отказаться от мяса, алкоголя и курения. Толстой заставлял жену и детей одеваться в крестьянскую одежду, которую сам мастерил, и пожелал отдать нажитое имущество крестьянам.

Софья Андреевна приложила немалые усилия, чтобы отговорить мужа от идеи раздать добро. Но произошедшая ссора расколола семью: Лев Толстой ушел из дома. Вернувшись, писатель возложил обязанность переписывать черновики на дочерей.

Смерть последнего ребенка – семилетнего Вани – ненадолго сблизила супругов. Но вскоре взаимные обиды и непонимание отдалили их окончательно. Софья Андреевна находила утешение в музыке. В Москве женщина брала уроки у преподавателя, к которому появились романтические чувства. Их отношения остались дружескими, но граф не простил жене «полуизмены».

Роковая ссора супругов случилась в конце октября 1910 года. Лев Толстой ушел из дома, оставив Софье прощальное письмо. Он написал, что любит ее, но иначе поступить не может.

Смерть

82-летний Лев Толстой в сопровождении личного врача Д. П. Маковицкого покинул Ясную Поляну. В пути писатель заболел и сошел с поезда на железнодорожной станции Астапово. Последние 7 дней жизни Лев Николаевич провел в домике станционного смотрителя. За новостями о состоянии здоровья Толстого следила вся страна.

Дети и жена приехали на станцию Астапово, но Лев Толстой не хотел никого видеть. Не стало классика 7 ноября 1910 года: он умер от воспаления легких. Супруга пережила его на 9 лет. Похоронили Толстого в Ясной Поляне.

Цитаты Льва Толстого

• Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя.
• Все приходит к тому, кто умеет ждать.
• Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
• Всякий пусть метет перед своей дверью. Если каждый будет делать так, вся улица будет чиста.
• Без любви жить легче. Но без нее нет смысла.
• У меня нет всего, что я люблю. Но я люблю все, что у меня есть.
• Мир движется вперед благодаря тем, кто страдает.
• Величайшие истины - самые простые.
• Все строят планы, и никто не знает, проживет ли он до вечера.

Библиография

• 1869 – «Война и мир»
• 1877 – «Анна Каренина»
• 1899 – «Воскресение»
• 1852-1857 – «Детство». «Отрочество». «Юность»
• 1856 – «Два гусара»
• 1856 – «Утро помещика»
• 1863 – «Казаки»
• 1886 – «Смерть Ивана Ильича»
• 1903 – «Записки сумасшедшего»
• 1889 – «Крейцерова соната»
• 1898 – «Отец Сергий»
• 1904 – «Хаджи-Мурат»

1. Ставил цель, придерживался ее

Апрель, 1847 год, Казань. Дом на улице Черноозерской, во дворе собака лает на мотив песни «Только» певицы Нюши. В окно квартиры лезет весеннее солнце. За столом сидит парень с короткой стрижкой и большими ушами, его зовут Лев. Перед ним - тетрадь. Смотри, что там записано: «Чем хуже положение, тем более усиливай деятельность». И еще: «Преодолевай тоску трудом, а не развлечением». 19-летний Лев весь март лечился от гонореи, а потом придумал и записал себе правила, которыми собрался руководствоваться в жизни. Так Толстой стал вести дневник. Думаешь, через пару недель он забыл об этой идее и увлекся разведением джунгарских хомяков? Толстой записывал мысли по поводу своей жизни и поступков до самой смерти в 82 года! Ты можешь проследить его целеустремленность и тягу к самосовершенствованию, например, по «Избранным дневникам», которые с 1978-го по 1985 год выпускало издательство «Художественная литература» (21 том!).

2. Был храбрым

Осень 1851 года, Чечня, место неподалеку от Кизляра. Река Терек бурлит и уходит за поворот, где-то за лесом горцы чистят ружейные дула. На нашем берегу, словно расстрелянный, спит казак, а юнкер 4-й батареи 20-й артиллерийской бригады Лев Толстой смотрит, как солнце опускается за горы. Писатель (по определению - мирный человек) на поле боя отличался завидным мужеством. В 1851 году Лев отправился на Кавказскую войну, а потом стал участником Крымской. С 1854-го по 1855 год он оборонял Севастополь, командовал батареей, которая находилась на 4-м бастионе - в одном из самых опасных мест. Вражеские снаряды туда падали так часто, что это казалось каким-то природным, как снег зимой, явлением. Когда в 1856 году Лев вышел в отставку, на груди у него висел орден Святой Анны и медаль «За защиту Севастополя».

3. Вечно боролся с собой

Ясная Поляна, Тульская область, лето 1860 года. Лев уже отрастил бороду, крупные уши скрывают волосы. Он ступает по тропинке. Вокруг зеленый лес, а в глазах Толстого что-то неуловимое. Обдумывает судьбы местных крестьян? Вовсе нет. «Шлялся в саду со смутной, сладострастной надеждой поймать кого-то в кусту. Ничто мне так не мешает работать», - писал позже Толстой о таких днях. Одним из своих основных пороков Лев считал страсть к женщинам - он то побеждал ее, то вновь проигрывал в этой борьбе, затянувшейся на многие годы. В итоге его любовь к слабому полу пошла на пользу мировой литературе и кинематографу. Как ты, наверное, знаешь, главная героиня романа «Анна Каренина» (издан в 1878 году) - женщина. Эту работу Льва Толстого режиссеры из разных стран мира экранизировали уже 30 раз - первая версия фильма вышла в 1910 году, а последняя - в 2012-м (режиссер Джо Райт, в главной роли Кира Найтли).

4. Не боялся экспериментов

В 1859 году Лев Толстой открыл для крестьянских детей странную школу прямо в своем имении. Толстой, представь себе, был уверен, что учеба должна быть исключительно в удовольствие. «Образование не может быть насильственно и должно доставлять наслаждение учащимся» - вот что он писал. В Яснополянской школе, помимо самого Льва, преподавали еще четыре человека. Они обязаны были не вдалбливать знания в детей, а заинтересовать их уроками. Школьники могли сами выбирать, на какие занятия им ходить, ученикам разрешалось являться на уроки в любое время и покидать школу, когда захочется.

Кто тут с бородой

Лев Толстой родился 9 сентября 1828 года в родово­й усадьбе Ясная Поляна в Тульской области. Умер от воспаления легких 20 ноября 1910 года в доме начальника железнодорожной станции Астапово (сейчас – «Лев Толстой», Липецкая область).

Родился в дворянской семье Марии Николаевны, урожденной княжны Волконской, и графа Николая Ильича Толстого в усадьбе Ясная Поляна в Крапивенском уезде Тульской губернии четвертым ребенком. Счастливый брак его родителей стал прототипом героев в романе «Война и мир» - княжны Марьи и Николая Ростова. Родители рано умерли. Воспитанием будущего писателя занималась Татьяна Александровна Ергольская, дальняя родственница, образованием - гувернеры: немец Ресельман и француз Сен-Тома, ставшие героями повестей и романов писателя. В 13 лет будущий писатель и его семья переехали в хлебосольный дом сестры отца П.И. Юшковой в Казани.

В 1844 году Лев Толстой поступил в Императорский Казанский университет на отделение восточной словесности Философского факультета. После первого курса не сдал переходный экзамен и перевелся на юридический факультет, где проучился два года, окунувшись в светские развлечения. Лев Толстой, от природы застенчивый и некрасивый, приобрел в светском обществе репутацию «умствующего» о счастье смерти, вечности, любви, хотя сам желал блистать. И в 1847 году он ушел из университета и уехал в Ясную Поляну с намерением заниматься наукой и «достигнуть высшей степени совершенства в музыке и живописи».

В 1849 году в его имении была открыта первая школа для крестьянских детей, где преподавал Фока Демидович, его крепостной, бывший музыкант. Учившийся там Ермил Базыкин рассказывал: «Нас, мальчиков, было человек 20, учителем был Фока Демидович, дворовый человек. При отце Л.Н. Толстого он исполнял должность музыканта. Старик хороший был. Учил нас азбуке, счету, священной истории. Заходил к нам и Лев Николаевич, тоже с нами занимался, показывал грамоту. Ходил через день, через два, а то и каждый день. Учителю он завсегда приказывал нас не обижать...».

1851 году под влиянием старшего брата Николая Лев уезжает на Кавказ, уже начав писать «Детство», и осенью становится юнкером в 4-й батарее 20-й артиллерийской бригады, расквартированной в казачьей станице Старогладовской на реке Терек. Там он закончил первую часть «Детства» и отослал в журнал «Современник» его редактору Н.А.Некрасову. 18 сентября 1852 года рукопись была напечатана с огромным успехом.

Лев Толстой прослужил три года на Кавказе и, имея право на почетнейший Георгиевский крест за храбрость, «уступил» его сослуживцу-солдату, как дающий пожизненную пенсию. В начале Крымской войны 1853-1856 гг. перевелся в Дунайскую армию, участвовал в сражениях при Ольтенице, осаде Силистрии, обороне Севастополя. Тогда написанный рассказ «Севастополь в декабре 1854 г.» был прочитан императором Александром II, повелевшим беречь талантливого офицера.

В ноябре 1856 года уже признанный и известный писатель оставляет военную службу и уезжает путешествовать по Европе.

В 1862 году Лев Толстой женится на семнадцатилетней Софье Андреевне Берс. В их браке родилось 13 детей, пятеро умерли в раннем детстве, были написаны романы «Война и мир» (1863-1869) и «Анна Каренина» (1873-1877), признанные великими произведениями.

В 1880-е гг. Лев Толстой пережил мощный кризис, приведший к отрицанию официальной государственной власти и ее институтов, осознанию неизбежности смерти, вере в Бога и созданию своего учения – толстовства. Он утратил интерес к привычной барской жизни, у него начали возникать мысли о самоубийстве и необходимости жить правильно, вегетарианствовать, заниматься просвещением и физическим трудом – он пахал, шил сапоги, учил детей в школе. В 1891 году публично отказался от авторских прав на свои литературные произведения, написанные после 1880 г.

В течение 1889-1899 гг. Лев Толстой писал роман «Воскресение», чей сюжет основан на реальном судебном деле, и хлесткие статьи о системе государственного управления – на этом основании Святейший Синод отлучил графа Льва Толстого от православной церкви и предал анафеме в 1901 году.

28 октября (10 ноября) 1910 года Лев Толстой тайно покинул Ясную Поляну, отправившись в путешествие без конкретного плана ради своих нравственно-религиозных идей последних лет в сопровождении врача Д.П. Маковицкого. В дороге простудился, заболел крупозным воспалением легких и был вынужден сойти с поезда на станции Астапово (сейчас станция Лев Толстой Липецкой области). Лев Толстой скончался 7 (20) ноября 1910 года в доме начальника станции И.И. Озолина и похоронен в Ясной Поляне.

Русский характер! — для небольшого рассказа название слишком многозначительное. Что поделаешь, — мне именно и хочется поговорить с вами о русском характере.

Русский характер! Поди-ка опиши его... Рассказывать ли о героических подвигах? Но их столько, что растеряешься, который предпочесть. Вот меня и выручил один мой приятель небольшой историей из личной жизни. Как он бил немцев — я рассказывать не стану, хотя он и носит золотую звездочку и половина груди в орденах. Человек он простой, тихий, обыкновенный, — колхозник из приволжского села Саратовской области. Но среди других заметен сильным и соразмерным сложением и красотой. Бывало, заглядишься, когда он вылезает из башни танка, — бог войны! Спрыгивает с брони на землю, стаскивает шлем с влажных кудрей, вытирает ветошью чумазое лицо и непременно улыбнется от душевной приязни.

На войне, вертясь постоянно около смерти, люди делаются лучше, всякая чепуха с них слезает, как нездоровая кожа после солнечного ожога, и остается в человеке — ядро. Разумеется,— у одного оно покрепче, у другого послабже, но и те, у кого ядро с изъяном, тянутся, каждому хочется быть хорошим и верным товарищем. Но приятель мой, Егор Дремов, и до войны был строгого поведения, чрезвычайно уважал и любил мать, Марью Поликарповну, и отца своего, Егора Егоровича. «Отец мой — человек степенный, первое — он себя уважает. Ты, говорит, сынок, многое увидишь на свете, и за границей побываешь, но русским званием — гордись...»

У него была невеста из того же села на Волге. Про невест и про жен у нас говорят много, особенно если на фронте затишье, стужа, в землянке коптит огонек, трещит печурка и люди поужинали. Тут наплетут такое — уши развесишь. Начнут, например: «Что такое любовь?» Один скажет: «Любовь возникает на базе уважения...» Другой: «Ничего подобного, любовь — это привычка, человек любит не только жену, но отца с матерью и даже животных...» — «Тьфу, бестолковый! — скажет третий,— Любовь — это когда в тебе все кипит, человек ходит вроде как пьяный...» И так философствуют и час и другой, покуда старшина, вмешавшись, повелительным голосом не определит самую суть... Егор Дремов, должно быть стесняясь этих разговоров, только вскользь помянул мне о невесте,— очень, мол, хорошая девушка, и уже если сказала, что будет ждать,— дождется, хотя бы он вернулся на одной ноге...

Про военные подвиги он тоже не любил разглагольствовать: «О таких делах вспоминать неохота!» Нахмурится и закурит. Про боевые дела его танка мы узнавали со слов экипажа, в особенности удивлял слушателей водитель Чувилев:

— ...Понимаешь, только мы развернулись, гляжу, из-за горушки вылезает... Кричу: «Товарищ лейтенант, тигра!» — «Вперед,— кричит,— полный газ!..» Я и давай по ельничку маскироваться — вправо, влево... Тигра стволом-то водит, как слепой, ударил — мимо... А товарищ лейтенант как даст ему в бок,— брызги! Как даст еще в башню,— он и хобот задрал... Как даст в третий,— у тигра изо всех щелей повалил дым,— пламя как рванется из него на сто метров вверх... Экипаж и полез через запасной люк... Ванька Лапшин из пулемета повел,— они и лежат, ногами дрыгаются... Нам, понимаешь, путь расчищен. Через пять минут влетаем в деревню. Тут я прямо обезживотел... Фашисты кто куда... А — грязно, понимаешь,— другой выскочит из сапогов и в одних носках — порск. Бегут все к сараю. Товарищ лейтенант дает мне команду: «А ну — двинь по сараю». Пушку мы отвернули, на полном газу я на сарай и наехал... Батюшки! По броне балки загрохотали, доски, кирпичи, фашисты, которые сидели под крышей... А я еще — и проутюжил,— остальные руки вверх — и Гитлер капут...

Так воевал лейтенант Егор Дремов, покуда не случилось с ним несчастье. Во время Курского побоища, когда немцы уже истекали кровью и дрогнули, его танк — на бугре, на пшеничном поле — был подбит снарядом, двое из экипажа тут же убиты, от второго снаряда танк загорелся. Водитель Чувилев, выскочивший через передний люк, опять взобрался на броню и успел вытащить лейтенанта,— он был без сознания, комбинезон на нем горел. Едва Чувилев оттащил лейтенанта, танк взорвался с такой силой, что башню отшвырнуло метров на пятьдесят. Чувилев кидал пригоршнями рыхлую землю на лицо лейтенанта, на голову, на одежду, чтобы сбить огонь. Потом пополз с ним от воронки к воронке на перевязочный пункт... «Я почему его тогда поволок? — рассказывал Чувилев, — Слышу, у него сердце стучит...»

Егор Дремов выжил и даже не потерял зрение, хотя лицо его было так обуглено, что местами виднелись кости. Восемь месяцев он пролежал в госпитале, ему делали одну за другой пластические операции, восстановили и нос, и губы, и веки, и уши. Через восемь месяцев, когда были сняты повязки, он взглянул на свое и теперь не на свое лицо. Медсестра, подавшая ему маленькое зеркальце, отвернулась и заплакала. Он тотчас ей вернул зеркальце.

— Бывает хуже,— сказал он,— с этим жить можно.

Но больше он не просил зеркальце у медсестры, только часто щупал свое лицо, будто привыкал к нему. Комиссия нашла его годным к нестроевой службе. Тогда он пошел к генералу и сказал: «Прошу вашего разрешения вернуться в полк».— «Но вы же инвалид»,— сказал генерал. «Никак нет, я урод, но это делу не помешает, боеспособность восстановлю полностью». (То, что генерал во время разговора старался не глядеть на него, Егор Дремов отметил и только усмехнулся лиловыми, прямыми, как щель, губами.) Он получил двадцатидневный отпуск для полного восстановления здоровья и поехал домой к отцу с матерью. Это было как раз в марте этого года.

На станции он думал взять подводу, но пришлось идти пешком восемнадцать верст. Кругом еще лежали снега, было сыро, пустынно, студеный ветер отдувал полы его шинели, одинокой тоской насвистывал в ушах. В село он пришел, когда уже были сумерки. Вот и колодезь, высокий журавель покачивался и скрипел. Отсюда шестая изба — родительская. Он вдруг остановился, засунув руки в карманы. Покачал головой. Свернул наискосок к дому. Увязнув по колено в снегу, нагнувшись к окошечку, увидел мать,— при тусклом свете привернутой лампы, над столом, она собирала ужинать. Все в том же темном платке, тихая, неторопливая, добрая. Постарела, торчали худые плечи... «Ох, знать бы,— каждый бы день ей надо было писать о себе хоть два словечка...» Собрала на стол нехитрое — чашку с молоком, кусок хлеба, две ложки, солонку и задумалась, стоя перед столом, сложив худые руки под грудью... Егор Дремов, глядя в окошечко на мать, понял, что невозможно ее испугать, нельзя, чтобы у нее отчаянно задрожало старенькое лицо.

Ну, ладно! Он отворил калитку, вошел во дворик и на крыльце постучался. Мать откликнулась за дверью: «Кто там?» Он ответил: «Лейтенант, Герой Советского Союза Громов».

У него так заколотилось сердце — привалился плечом к притолоке. Нет, мать не узнала его голоса. Он и сам, будто в первый раз, услышал свой голос, изменившийся после всех операций,— хриплый, глухой, неясный.

— Батюшка, а чего тебе надо-то? — спросила она.

— Марье Поликарповне привез поклон от сына, старшего лейтенанта Дремова.

Тогда она отворила дверь и кинулась к нему, схватила за руки:

— Жив Егор-то мой? Здоров? Батюшка, да ты зайди в избу

Егор Дремов сел на лавку у стола, на то самое место, где сидел, когда еще у него ноги не доставали до полу и мать, бывало, погладив его по кудрявой головке, говаривала: «Кушай, касатик». Он стал рассказывать про ее сына, про самого себя,— подробно, как он ест, пьет, не терпит нужды ни в чем, всегда здоров, весел, и — кратко о сражениях, где он участвовал со своим танком.

— Ты скажи — страшно на войне-то? — перебивала она, глядя ему в лицо темными, его не видящими глазами.

— Да, конечно, страшно, мамаша, однако — привычка.

Пришел отец, Егор Егорович, тоже сдавший за эти годы,— бородку у него как мукой осыпало. Поглядывая на гостя, потопал на пороге разбитыми валенками, не спеша размотал шарф, снял полушубок, подошел к столу, поздоровался за руку,— ах, знакомая была, широкая, справедливая родительская рука! Ничего не спрашивая, потому что и без того было понятно — зачем здесь гость в орденах, сел и тоже начал слушать, полуприкрыв глаза.

Чем дольше лейтенант Дремов сидел неузнаваемый и рассказывал о себе и не о себе, тем невозможнее было ему открыться,— встать, сказать: да признайте же вы меня, урода, мать, отец!.. Ему было и хорошо за родительским столом и обидно.

— Ну что ж, давайте ужинать, мать, собери чего-нибудь для гостя.— Егор Егорович открыл дверцу старенького шкапчика, где в уголку налево лежали рыболовные крючки в спичечной коробке,— они там и лежали,— и стоял чайник с отбитым носиком, он там и стоял, где пахло хлебными крошками и луковой шелухой. Егор Егорович достал склянку с вином,— всего на два стаканчика, вздохнул, что больше не достать.

Сели ужинать, как в прежние годы. И только за ужином старший лейтенант Дремов заметил, что мать особенно пристально следит за его рукой с ложкой. Он усмехнулся, мать подняла глаза, лицо ее болезненно задрожало.

Поговорили о том и о сем, какова будет весна и справится ли народ с севом, и о том, что этим летом надо ждать конца войны.

— Почему вы думаете, Егор Егорович, что этим летом надо ждать конца войны?

— Народ осерчал,— ответил Егор Егорович,— через смерть перешли, теперь его не остановишь, немцу капут.

Марья Поликарповна спросила:

— Вы не рассказали, когда ему дадут отпуск,— к нам съездить на побывку. Три года его не видали, чай взрослый стал, с усами ходит... Эдак — каждый день — около смерти, чай и голос у него стал грубый?

— Да вот приедет — может, и не узнаете,— сказал лейтенант.

Спать ему отвели на печке, где он помнил каждый кирпич, каждую щель в бревенчатой стене, каждый сучок в потолке. Пахло овчиной, хлебом — тем родным уютом, что не забывается и в смертный час. Мартовский ветер посвистывал над крышей. За перегородкой похрапывал отец. Мать ворочалась, вздыхала, не спала. Лейтенант лежал ничком, лицо в ладони: «Неужто так и не признала,— думал,— неужто не признала? Мама, мама...»

Наутро он проснулся от потрескивания дров, мать осторожно возилась у печи; на протянутой веревке висели его выстиранные портянки, у двери стояли вымытые сапоги.

— Ты блинки пшенные ешь? — спросила она.

Он не сразу ответил, слез с печи, надел гимнастерку, затянул пояс и — босой — сел на лавку.

— Скажите, у вас в селе проживает Катя Малышева, Андрея Степановича Малышева дочь?

— Она в прошлом году курсы окончила, у нас учительницей. А тебе ее повидать надо?

— Сынок ваш просил непременно ей передать поклон.

Мать послала за ней соседскую девочку. Лейтенант не успел и обуться, как прибежала Катя Малышева. Широкие серые глаза ее блестели, брови изумленно взлетали, на щеках радостный румянец. Когда откинула с головы на широкие плечи вязаный платок, лейтенант даже застонал про себя — поцеловать бы эти теплые светлые волосы!.. Только такой представлялась ему подруга,— свежа, нежна, весела, добра, красива так, что вот вошла, и вся изба стала золотая...

— Вы привезли поклон от Егора? (Он стоял спиной к свету и только нагнул голову, потому что говорить не мог.) А уж я его жду и день и ночь, так ему и скажите...

Она подошла близко к нему. Взглянула, и будто ее слегка ударили в грудь, откинулась, испугалась. Тогда он твердо решил уйти — сегодня же.

Мать напекла пшенных блинов с топленым молоком. Он опять рассказывал о лейтенанте Дремове, на этот раз о его воинских подвигах,— рассказывал жестоко и не поднимал глаз на Катю, чтобы не видеть на ее милом лице отражения своего уродства. Егор Егорович захлопотал было, чтобы достать колхозную лошадь,— но он ушел на станцию пешком, как пришел. Он был очень угнетен всем происшедшим, даже, останавливаясь, ударял ладонями себе в лицо, повторял сиплым голосом: «Как же быть-то теперь?»

Он вернулся в свой полк, стоявший в глубоком тылу на пополнении. Боевые товарищи встретили его такой искренней радостью, что у него отвалилось от души то, что не давало ни спать, ни есть, ни дышать. Решил так,— пускай мать подольше не знает о его несчастье. Что же касается Кати,— эту занозу он из сердца вырвет.

Недели через две пришло от матери письмо:

«Здравствуй, сынок мой ненаглядный. Боюсь тебе и писать, не знаю, что и думать. Был у нас один человек от тебя,— человек очень хороший, только лицом дурной. Хотел пожить, да сразу собрался и уехал. С тех пор, сынок, не сплю ночи,— кажется мне, что приезжал ты. Егор Егорович бранит меня за это,— совсем, говорит, ты, старуха, свихнулась с ума: был бы он наш сын — разве бы он не открылся... Чего ему скрываться, если это был бы он,— таким лицом, как у этого, кто к нам приезжал, гордиться нужно. Уговорит меня Егор Егорович, а материнское сердце — все свое: он это, он был у нас!.. Человек этот спал на печи, я шинель его вынесла на двор — почистить, да припаду к ней, да заплачу,— он это, его это!.. Егорушка, напиши мне, Христа ради, надоумь ты меня,— что было? Или уж вправду — с ума я свихнулась...»

Егор Дремов показал это письмо мне, Ивану Судареву, и, рассказывая свою историю, вытер глаза рукавом. Я ему: «Вот, говорю, характеры столкнулись! Дурень ты, дурень, пиши скорее матери, проси у нее прощенья, не своди ее с ума... Очень ей нужен твой образ! Таким-то она тебя еще больше станет любить».

Он в тот же день написал письмо: «Дорогие мои родители, Марья Поликарповна и Егор Егорович, простите меня за невежество, действительно у вас был я, сын ваш...» И так далее, и так далее — на четырех страницах мелким почерком, он бы и на двадцати страницах написал — было бы можно.

Спустя некоторое время стоим мы с ним на полигоне,— прибегает солдат и — Егору Дремову: «Товарищ капитан, вас спрашивают...» Выражение у солдата такое, хотя он стоит по всей форме, будто человек собирается выпить. Мы пошли в поселок, подходим к избе, где мы с Дремовым жили. Вижу — он не в себе,— все покашливает... Думаю: «Танкист, танкист, а — нервы». Входим в избу, он — впереди меня, и я слышу:

«Мама, здравствуй, это я!..» И вижу — маленькая старушка припала к нему на грудь. Оглядываюсь, тут, оказывается, и другая женщина. Даю честное слово, есть где-нибудь еще красавицы, не одна же она такая, но лично я — не видал.

Он оторвал от себя мать, подходит к этой девушке,— а я уже поминал, что всем богатырским сложением это был бог войны, «Катя! — говорит он,— Катя, зачем вы приехали? Вы того обещали ждать, а не этого...»

Красивая Катя ему отвечает,— а я хотя ушел в сени, но слышу: «Егор, я с вами собралась жить навек. Я вас буду любить верно, очень буду любить... Не отсылайте меня...»

Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост человек, а придет суровая беда, в большом или в малом, и поднимается в нем великая сила — человеческая красота.